Иногда события, произошедшие всего сто лет назад, кажутся выдуманными и нереальными. Участники этих событий – вымершей расой железных големов, способных вынести все что угодно и остаться верными своим убеждениям.
Симон Радовицкий родился в 1891 году в украинской деревне Степановке. Чуть позже семья Симона переехала в Екатеринослав (Днепропетровск), где родители надеялись дать своим детям хорошее образование. Этим планам не было суждено сбыться, и из-за бедности в возрасте 10 лет Симон начинает работать в кузнице. Ночуя под обеденным столом мастера, Симон слушает споры о революции между 14-летней дочерью кузнеца и её друзьями.
В 14 лет работает на фабрике, где принимает участие в первой своей жизни забастовке за сокращение рабочего дня. В ходе демонстрации, разогнанной казаками, Симон получает сабельное ранение груди, которое на полгода приковывает его к постели, а после выздоравления – первый срок, 4 месяца заключения за распространение листовок.
После разгрома первой русской революции 1905 года, Симона отправляют этапом в Сибирь, откуда он совершает побег и в 1908 году оседает в Аргентине. Представления о другой жизни, манившие эмигрантов в Новый Свет, конечно же, были нереальными – тяжелый многочасовой труд (не меньше 10 часов в день), нищета, отсутствие каких-либо гарантий, полная бесправность рабочих оказалась такой же, как и везде в то время.
Симон Радовицкий в 17 лет
В Буэнос-Айресе Симон устраивается на работу механиком и присоединяется к группе русских эмигрантов-анархистов. В то время анархическое движение в Аргентине находилось в стадии роста, счет количества участников забастовок, организовываемых либертариями, шёл на сотни тысяч человек. Тираж ежедневной газеты анархистов «La Protesta Humana» в отдельных случаях достигал 60 тысяч экземпляров.
Зрелость
В 1909 году 30 тысячная первомайская демонстрация была расстреляна полицией, от 8 до 30 участников шествия погибло, ещё 105 получили ранения. Симон шёл в первых рядах демонстрации и был непосредственным свидетелем её расстрела, произошедшего по приказу начальника полиции полковника Рамона Фалькона. В ответ рабочие объявили всеобщую стачку, власти хотя и выпустили демонстрантов, арестованных первого мая, продолжали закручивать гайки. Аргентина того времени была страной эмигрантов, что позволяло правительству воздействовать на недовольных путем высылки или угрозы её применения, а после событий 1 мая 1909 года началась кампания против «русско-еврейских зачинщиков».
14 ноября, когда полковник Фалькон ехал по городу в своем экипаже, Симон Радовицкий бросил в него бомбу. Полковнику и его помощнику оторвало ноги, оба они скончались в тот же день. Сам Симон после неудачной попытки скрыться, стреляет себе в грудь из револьвера, но также неудачно (а может и наоборот удачно) и остается жив.
Реакция полиции на убийство своих всегда предсказуема: пытки, сверхбыстрый процесс и приговор к высшей мере наказания. После того, как выяснилось, что Симон несовершеннолетний ( на тот момент 1909 года ему ещё не исполнилось 18 лет), смертную казнь заменили пожизненным заключением. Особым условием приговора стало требование в каждую годовщину убийства Рамона Фалькона оставлять анархиста на 20 дней исключительно на хлебе и воде.
Своих действий Симон не отрицал, жертву из себя не изображал и на суде заявил, что убил Фалькона за содеянную им бойню против рабочих. Срок отбывал в тюрьме Ушуайя на острове Огненная Земля. Хотите представить себе климат этой местности? Оттуда отправляются круизы в Антарктиду. Холод, безжизненные степи и болота, снежные горы, бушующее море. Этап с Симоном прибыл туда в 1911 году, черные от угольной сажи люди, с кандалами на ногах.
Инсталляция, изображающая Симона Радовицкого в его камере в тюрьме Ушуайя, ныне превращенной в музей
Тюрьма охранялась небрежно, поскольку бежать из неё означало замерзнуть в горах. Фактически, Симон Радовицкий был единственным заключенным, которому это удалось в 1921 году (были и другие, но после, бежавшие сами возвращались обратно в тюрьму), хотя успех оказался призрачным. Товарищи Симона наняли контрабандиста, подобравшего беглеца, но судно было перехвачено чилийскими ВМФ и после 23 дней свободы Радовицкий был возвращен обратно в тюрьму.
Ровно через год после этого, весь день под окном камеры Симона играл оркестр из 30 человек с дирижером, таким способом тюремная администрация напоминала ему о неудавшемся побеге. В своем письме к товарищам Симон упоминал, что такие «пытки» ему просто смешны.
Стоит сказать, что борьба рабочих, сопровождавшаяся кровью, заключениями, пожизненными сроками, высылкой из страны была не напрасной – Аргентина стала одной из первых стран, где был установлен в отдельных отраслях 8 часовой рабочий день. После этого люди начали бороться за сокращение дневной нормы до 6 часов, но с установления диктатуры в 1930 году рабочее движение было разгромлено и этим планам не суждено было сбыться. Собственно приход диктатуры отчасти был реакцией элит на сильное рабочее движение. Введение 6 часового рабочего дня в Аргентине цепной реакцией распространилось бы на соседние страны, а затем и на весь мир, серьёзно сократив прибыли предпринимателей.
Сидел Симон очень жестко. Помимо ненависти полицейских от убийства Фалькона, масла в огонь подливала его активность в тюрьме, он возглавлял голодовки, был спикером заключенных во время протестов.
После побега Радовицкий на два года был помещен в каменный карцер. Тюремщики говорили о нем: «Этот парень отказывается умирать. Он болен, он не ест и теряет вес, но он по-прежнему не собирается накладывать на себя руки». В одиночке, без книг, практически без света, без бумаги и карандаша, без какой-либо возможности отправить весточку кому-либо.
Тюремная реальность в Ушуайе того времени весьма напоминала пеницетарную систему современной России – в отместку за протесты, в 1918 году Симон был изнасилован заместителем начальника тюрьмы и 3 охранниками.
Плакат с требованием свободы Радовицкому
По всей Аргентине разворачивается кампании поддержки «мученика Ушуайи». О Симоне слагают стихи и песни.
Моментальных результатов эта кампания не приносит, но вода понемногу точит камень, и в 1930 году Симон выходит из тюрьмы, после более чем 20 лет заключения, срока большего, чем вся его жизнь на свободе.
Финал
Радовицкого высылают из Аргентины в Уругвай, где он снова устраивается на работу механиком и также упрямо продолжает участвовать в анархическом движении. В 1933 году, после того как в Уругвае воцарилась диктатура Габриэля Терры, Симона вновь арестовывают и высылают на изолированный остров Isla de Flores.
В Испании, слева аргентинский анархист Антонио Прадо
В 1936 году Симон Радовицкий отправляется в Испанию, где сражается в составе Анархической бригады против фаланг Франко, проходит всю гражданскую войну и после поражения антифашистских сил, оказывается в концентрационном лагере для беженцев во Франции. После Франции судьба опять забрасывает его на другую сторону Атлантического океана, на этот раз в Мексику, где он, среди прочих работ, был занят в Международном комитете спасения и помощи беженцам, писал статьи и читал лекции об анархизме.
Здесь же, в Мексике, в 1956 году в возрасте 64 лет Симон Радовицкий умирает от сердечного приступа.
Трудно представить себе каким был в жизни этот человек без детства, вполне сознававший, что результатом его действий станет кромешный ад, через который в итоге он и прошел. Жалел ли он о выбранном пути, хотел ли все изменить? Несмотря на то, что с большинства фотографий смотрит суровый и одновременно грустный человек, хочется верить, что в его жизни было счастье. Немного символично и то, что последние годы своей жизни Симон проработал на фабрике детских игрушек.
Памятник полковнику Рамону Фалькону в виде ангела Симону Радовицкому в Буэнос-Айресе
Полковнику Рамону Фалькону в Аргентине установлены памятники и мемориальные доски, его именем названы улицы и полицейские академии. В 2003 году народная ассамблея, проходившая на Plaza Falcon, приняла решение переименовать её в площадь Симона Радовицкого.