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ДЖ ОРДЖ  ОРВЕЛЛ

Под этим псевдонимом писал Эрик Блейр, ан­
гличанин, родившийся в Индии в 1903 году. Орвелл 
получил образование в Англии, позднее работал 
в Индии и во Франции, затем, по возвращении в 
Англию, приобрел известность как писатель н 
автор литературно-критических статей.

Орвелл, по его собственному признанию, нена­
видел политику, и тем не менее, политические со­
бытия были источником вдохновения большинства 
его произведений. Под пером Орвелла почти любая 
тема неожиданно приобретала политическое зву­
чание.

В  своих критических статьях Орвелл последо­
вательно выступал с позиций, расходившихся с 
модными, общепринятыми мнениями. Так, в Дик­
кенсе он видел в первую очередь не великого 
мастера литературной прозы, а « человека велико­
душной ярости. . .  либерала X IX  столетия, воль­
нодумца, который ненавистен в равной мере всем 
гаденьким приверженцам принятых идеек, с по­
мощью которых пытаются завладеть нашими ду­
шами ».

Критические высказывания Орвелла не всегда 
понятны, зачастую прихотливо своеобразны, но он 
затрагивал проблемы, о которых другие люди 
предпочитают молчать.

По оригинальности мысли Орвелл —  единствен­
ное в своем роде явление в современной англий­
ской литературе. Язы к Орвелла-критика непов­
торим по своей сжатости, простоте и силе.

В  двух своих наиболее знаменитых произведе-
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ниях — «Скотский хутор» (1945) и «1984» (1949) 
—  Орвелл показывает лицемерие и ужасы тота­
литарного строя. Джорджа Орвелла, убежденного 
социалиста, неизменно приводили в ярость любые 
шаблонные идеи, вне зависимости от того, насаж­
дались ли они извне (посредством политической 
доктрины) или же зарождались в самом человеке, 
будучи результатом его умственной лени либо 
подверженности модным течениям.

Книга, которую мы предлагаем читателю — 
« Памяти Каталонии » — посвящена гражданской 
войне в Испании, где Джордж Орвелл воевал, 
проведя несколько месяцев в окопах на линии 
огня, и был тяжело ранен, чудом спасшись от 
смерти.

Джордж Орвелл живет в памяти людей как 
олицетворение редкой честности и неподкупности. 
Имея множество причуд и совмещая в себе массу 
противоречий, Джордж Орвелл был человеком 
щедрой души, гуманности и доброты. Это был пи­
сатель, обладавший даром глубокого и тонкого 
проникновения в суть явлений, творческая лич­
ность которого выстояла во всех тяжких мораль­
ных испытаниях времени.

Джордж Орвелл умер в 1950 году в возрасте 
47 лет.
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Не отвегай глупому по глупости его, 
гтоб и тебе не сделаться подобным ему. 
Но отвегай глупому по глупости его, 
гтоб он не стал мудрецом в глазах своих.

П р и т г и  26, 4-5
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За день до того, как я записался в ополчение, 
я встретил в Ленинских казармах Барселоны од­
ного итальянца, бойца ополчения.

Перед штабным столом стоял кряжистый ры­
жеватый парень лет 25-26; его кожаная пилотка 
была лихо заломлена набекрень. Парень стоял в 
профиль ко мне, уткнувшись подбородком в грудь, 
и с недоумением разглядывал карту, разложенную 
на столе офицером. Что-то в его лице глубоко 
тронуло меня. Это было лицо человека, которому 
ничего не стоило совершить убийство, или не за­
думываясь, отдать жизнь за друга. Именно такими 
рисуются нам анархисты, хотя он был, вероятнее 
всего, коммунистом. Его лицо выражало прямоту 
и свирепость; кроме того, на нем было то уважение, 
которое испытывает малограмотный человек к 
людям, его в чем-то, якобы, превосходящим. Было 
ясно, что не умея читать карту, он видел в этом 
дело, требующее колоссального ума. Не знаю по­
чему, но мне, пожалуй, никогда еще не прихо­
дилось встречать человека —  я имею в виду 
мужчину, —  который мне так понравился бы, с 
первого взгляда. Из замечания, брошенного кем-то 
из людей, сидевших за столом, выяснилось, что я 
иностранец. Итальянец поднял голову и быстро 
спросил:
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— Italiano ? *
— No, Inglës. Y  tu ? **  —  ответил я на своем 

ломаном испанском.
—  Italiano.
Когда мы направились к выходу, он сделал шаг 

в мою сторону и крепко пожал мне руку. Странное 
дело ! Вдруг испытываешь сильнейшую симпатию 
к незнакомому человеку, У  меня было чувство, 
будто наши души, преодолев разделявшую нас 
пропасть языка и традиций, слились в одно целое. 
Мне хотелось верить, что и я понравился ему. Но 
я знал, что для того, чтобы сохранить мое первое 
впечатление от встречи с итальянцем, я не должен 
был с ним видеться. Разумеется, мы больше не 
встречались; встречи подобного рода были в Ис­
пании делом обычным.

Я  рассказал об итальянце потому, что он живо 
сохранился в моей памяти. Этот парень в потре­
панной форме, с трогательным и в то же время 
суровым лицом стал для меня выразителем духа 
того времени. С ним прочно связаны мои воспоми­
нания об этом периоде войны — красные флаги 
над Барселоной, длинные поезда, везущие на фронт 
оборванных солдат, серые прифронтовые города, 
познавшие горечь войны, холодные грязные око­
пы в горах.

Было это в конце декабря 1936 года, то есть 
менее семи месяцев назад, но время это кажется 
ушедшим в далекое, далекое прошлое. Поздней­
шие события вытравили его из памяти более 
основательно, чем 1935 или даже 1905 год. Я  при­
ехал в  Испанию с неопределенными планами пи­
сать газетные корреспонденции, но почти сразу 
же записался в ополчение, ибо в атмосфере того
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времени такой ш аг казался единственно правиль­
ным.

Фактическая власть в Каталонии по-прежнему 
принадлежала анархистам, революция все еще 
была на подъеме. Тому, кто находился здесь с 
самого начала, могло показаться, что в декабре 
или январе революционный период уже близился 
к концу. Но для человека, явившегося сюда прямо 
из Англии, Барселона представлялась городом не­
обычным и захватывающим. Я впервые находился 
в городе, власть в котором перешла в руки ра­
бочих. Почти все крупные здания были реквизи­
рованы рабочими и украшены красными знаме­
нами либо красно-черными флагами анархистов, 
на всех стенах были намалеваны серп и молот и 
названия революционных партий ; все церкви были 
разорены, а изображения святых брошены в огонь. 
То и дело встречались рабочие бригады, занимав­
шиеся систематическим сносом церквей. На всех 
магазинах и кафе были вывешены надписи, изве­
щавшие, что предприятие обобществлено, даже 
чистильщики сапог, покрасившие свои ящики в 
красно-черный цвет, стали общественной собствен­
ностью. Официанты и продавцы глядели клиентам 
прямо в  лицо и обращались с ними как с равными, 
подобострастные и даже почтительные формы 
обращения временно исчезли из обихода. Никто не 
говорил больше « сеньор » или « дон », не говорили 
даже « вы  », —  все обращались друг к  другу « то­
варищ » либо « ты  » и вместо « Buenos <Uas » го­
ворили « Salud ! » *

Чаевые были запрещены законом. Сразу же по 
приезде я получил первый урок —  заведующий 
гостиницей отчитал меня за попытку дать на чай

* Добрый день. Салют, привет.
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лифтеру. Реквизированы были и частные автомо­
били, а трамваи, такси и большая часть других 
видов транспорта были покрашены в красно-чер­
ный цвет. Повсюду бросались в глаза революцион­
ные плакаты, пылавшие на стенах яркими крас­
ками —  красной и синей, немногие сохранившиеся 
рекламные объявления казались рядом с плака­
тами всего лишь грязными пятнами. Толпы на­
рода, текшие во всех направлениях, заполняли 
центральную улицу города — Рамблас, из гром­
коговорителей до поздней ночи гремели револю­
ционные песни. Но удивительнее всего был облик 
самой толпы. Глядя на одежду, можно было по­
думать, что в городе не осталось состоятельных 
людей. К « прилично » одетым можно было при­
числить лишь немногих женщин и иностранцев, 
— почти все без исключения ходили в рабочем 
платье, в синих комбинезонах или в одном из ва­
риантов формы народного ополчения. Это было 
непривычно и волновало. Многое из того, что я 
видел, было мне непонятно и кое в чем даже не 
нравилось, но я сразу же понял, что за это стоит 
бороться. Я  верил также в соответствие между 
внешним видом и внутренней сутью вещей, верил, 
что нахожусь в рабочем государстве, из которого 
бежали все буржуа, а оставшиеся были уничтоже­
ны или перешли на сторону рабочих. Я  не подозре­
вал тогда, что многие буржуа просто притаились и 
до поры до времени прикидывались пролетариями.

К ощущению новизны примешивался зловещий 
привкус войны. Город имел вид мрачный и неря­
шливый, дороги и дома нуждались в ремонте, по 
ночам улицы едва освещались —  предосторож­
ность на случай воздушного налета, — полки за­
пущенных магазинов стояли полупустыми. Мясо 
появлялось очень редко, почти совсем исчезло 
молоко, не хватало угля, сахара, бензина; кроме
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того, давала себя знать нехватка хлеба. Уже в 
этот период за ним выстраивались стометровые 
очереди. И все же, насколько я мог судить, народ 
был доволен и полон надежд. Исчезла безработица 
и жизнь подешевела; на улице редко попадались 
люди, бедность которых бросалась в глаза. Не 
видно было нищих, если не считать цыган. Глав­
ное же — была вера в революцию и будущее, 
чувство внезапного прыжка в  эру равенства и 
свободы. Человек старался вести себя как чело­
век, а не как винтик в капиталистической машине. 
В  парикмахерских висели анархистские плакаты 
(парикмахеры были в большинстве своем анар­
хистами), торжественно возвещавшие, что парик­
махеры —  больше не рабы. Многоцветные пла­
каты на улицах призывали проституток перестать 
заниматься своим ремеслом. Представителям ис­
кушенной, иронизирующей цивилизации англо­
саксонских стран казалась умилительной та дос­
ловность, с какой эти идеалисты-испанцы прини­
мали штампованную революционную фразеоло­
гию. В  эти дни на улицах продавались —  по 
несколько центавос * штука —  наивные револю­
ционные баллады, повествовавшие о братстве всех 
пролетариев и злодействах Муссолини. Мне часто 
приходилось видеть, как малограмотные ополчен­
цы покупали эти баллады, по слогам разбирали 
слова, а затем, выучив их наизусть, подбирали 
мелодию и начинали распевать.

Все это время я находился в  Ленинских казар­
мах и, как считалось, готовился к отправке на 
фронт. Когда я записывался в ополчение, меня 
обещали послать на фронт на следующий же день. 
В действительности мне пришлось ждать, пока не

* Мелкая монета.
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сформируется новая центурия. Рабочее ополчение, 
спешно сформированное профсоюзами в начале 
войны, по своей структуре еще сильно отличалось 
от армии. Главными подразделениями в  ополчении 
были —  « секция » (примерно тридцать человек), 
« центурия » (около ста человек) и « колонна », 
которая, практически, могла насчитывать любое 
количество бойцов. Ленинские казармы предста­
вляли собой квартал великолепных каменных 
зданий с манежем и огромным мощеным двором. 
Это были кавалерийские казармы, захваченные во 
время июльских боев. Моя центурия спала в одной 
из конюшен под каменными кормушками, на ко­
торых еще виднелись имена лошадей. Все лошади 
были реквизированы и отправлены на фронт, но 
помещение еще воняло конской мочой и прелым 
овсом. Я  пробыл в казарме около недели. Запом­
нились мне, главным образом, конские запахи, 
неуверенные звуки горнов (все наши горнисты 
были самоучками, и я выучил испанские воинские 
сигналы только на фронте, услышав фашистских 
горнистов). Запомнились мне также топот подко­
ванных башмаков в казарменном дворе, долгие 
утренние парады под зимним солнцем, азартные 
футбольные матчи —  пятьдесят на пятьдесят — 
на посыпанном гравием манеже. В  казармах жило 
тощ а, должно быть, около тысячи мужчин и десят­
ка два женщин, а также жены ополченцев, ва­
рившие для нас еду. Тогда женщины все еще 
служили в ополчении, хотя число их было не­
велико. В  первых боях они сражались плечом к 
плечу с мужчинами и это принималось как долж­
ное. Во время революции такие явления кажутся 
естественными. Но представления неуклонно ме­
нялись. Теперь, когда в манеже обучались опол­
ченки, мужчин туда не пускали, ибо они зубоска­
лили и мешали. Всего лишь несколько месяцев
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назад никому бы в голову не пришло смеяться 
при виде женщины с винтовкой.

В  казарме царили грязь и беспорядок. Впрочем 
таков был удел каждого здания, которое занимали 
ополченцы. Казалось, что грязь и хаос —  побоч­
ные продукты революции. Во всех углах валялась 
разбитая мебель, поломанные седла, медные ка­
валерийские каски, пустые ножны и гниющие 
отбросы. Ополченцы без нужды переводили ог­
ромное количество еды, в особенности хлеба. На­
пример, из моего барака ежедневно после еды 
выбрасывалась полная корзина хлеба —  вещь 
позорная, если вспомнить, что гражданское на­
селение в этом хлебе нуждалось. Мы ели за длин­
ными столами —  доски на козлах, —  из сальных 
жестяных мисок. Пили мы из кошмарной штуки 
—  поррона. Поррон —  это что-то вроде стеклянной 
бутылки с узким горлышком, из которого сильной 
струйкой било вино, когда его наклоняли. Из пор­
рона можно пить на расстоянии, не поднося 
горлышка к губам, передавая его по кругу. Но 
впервые увидев поррон в действии, я забастовал п 
потребовал кружку. Уж слишком напоминал он 
мне грелку с водой, особенно когда в него было 
налито белое вино.

Постепенно новобранцам выдавали обмундиро­
вание, но поскольку это была Испания, все выда­
вали поштучно, и никогда не было известно, кто 
что получил. Некоторые же вещи, в которых мы 
особенно нуждались, в том числе ремни и патрон­
таши, нам выдали в последнюю минуту, когда уже 
был подан поезд, везший нас на фронт. Я  говорил 
о « форме », но боюсь, что меня неправильно 
поймут. Этого нельзя было назвать « формой » в 
обычном смысле слова. Может быть лучше ска­
зать « мультиформа ». Все были одеты в общем 
схоже, но не было двух человек, носивших аб­
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солютно одинаковую одежду. Все в армии носили 
вельветовые бриджи, но на этом сходство конча­
лось. Одни надевали краги, другие —  обмотки, 
третьи —  высокие сапоги. Все носили куртки 
на молнии, но одни куртки были из кожи, другие 
из шерсти всевозможных цветов. Фасонов голов­
ных уборов было столько же, сколько бойцов. 
Шапки обычно украшались партийными значка­
ми, а кроме того почти все повязывали на шею 
красный или красно-черный платок. Колонна 
ополченцев казалась в то время разношерстным 
сбродом. Но поскольку фабрики выпускали эту 
одежду, ее выдавали бойцам, а к тому же, учиты­
вая обстоятельства, она была не такой уж плохой. 
Правда, рубашки и носки из дрянной хлопчатки 
совершенно не защищали от холода. Мне даже 
вспоминать тошно о том, как жили ополченцы 
в первые месяцы, когда еще ничего не было ор­
ганизовано. Помню, что в газете всего двухмесяч­
ной давности я наткнулся на заявление одного из 
лидеров P.O.U.M.*, вернувшегося с фронта и обе­
щавшего приложить все усилия к  тому, чтобы 
« все ополченцы получили по одеялу ». От этой 
фразы мороз пробирает, если вам когда-либо до­
велось спать в  окопе.

На второй день моего пребывания в казармах 
началось так называемое обучение. Вначале был 
невероятный хаос. Новобранцы —  в большинстве 
своем шестнадцати-семнадцатилетние парнишки, 
жители бедных барселонских кварталов, полные 
революционного задора, —  совершенно не пони­
мали, что такое война. Их даже невозможно было 
построить в одну шеренгу. Дисциплины не было 
никакой. Всякий, кому не нравился приказ, мог

* P.O.U.M . —  Partido Obrero Unificado M arxista. 
Объединенная партия рабочих-марксистов.
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выйти из строя и вступить в яростный спор с 
офицером. Обучавший нас лейтенант, плотный, 
симпатичный парень, со свежим цветом лица, был 
раньше кадровым офицером. Впрочем, это видно 
было и по его выправке, и по щегольской форме 
с иголочки. Любопытно, что он был искренним и 
заядлым социалистом. Еще больше, чем солдаты, 
настаивал он на полном равенстве, без различия 
чинов. Я  помню, как он огорчился, когда один из 
несведущих новобранцев назвал его « сеньором ». 
« Что ? ! Сеньор ? Кто назвал меня сеньором ? 
Разве мы все не товарищи ? »  Не думаю, чтобы 
это облегчало его работу. А пока, новобранцы не 
приобретали никакой полезной выучки. Мне ска­
зали, что иностранцы не обязаны являться на 
военные занятия (как я заметил, испанцы пребы­
вали в трогательной уверенности, что все люди, 
приехавшие из-за границы, знают военное дело 
лучше их), но я, конечно, пришел вместе с дру­
гими. Мне очень хотелось научиться стрелять из 
пулемета; раньше мне не довелось с ним познако­
миться. К моему отчаянию обнаружилось, что нас 
не учат обращению с оружием. Так называемая 
военная подготовка была обыкновенной, давно 
устаревшей шагистикой глупейшего рода: напра­
во, налево, кругом, смирно, колонна по три шагом 
марш и тому подобная чепуха, которой я выучился, 
когда мне было пятнадцать лет. Трудно было 
придумать что-либо бессмысленнее для подготовки 
партизанской армии. Совершенно очевидно, что 
если на подготовку солдата отведено всего не­
сколько дней, его следует научить тому, что пона­
добится в первую очередь: как вести себя под 
огнем, передвигаться по открытой местности, 
стоять на карауле и рыть окопы, а прежде всего, 
—  как обращаться с оружием. Но эту толпу 
рвущихся в бой ребят, которых через несколько
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дней собирались бросить на фронт, не учили даже 
стрелять из винтовки или вырывать чеку из гра­
наты. В  то время я не сознавал, что это объясня­
лось отсутствием оружия. В  ополчении, сформи­
рованном P.O.U.M. положение с оружием было 
таким отчаянным, что свежие части, выходившие 
на линию огня, брали винтовки у  бойцов, которых 
они сменяли. В  Ленинских казармах винтовки 
были, повидимому, только у часовых.

Прошло несколько дней. По нормальным по­
нятиям, мы продолжали оставаться все тем же 
беспорядочным сбродом, но нас сочли готовыми 
для показа публике. Рано утром нас погнали 
строем в городской парк, расположенный на хол­
ме позади Plaza de Espana. Здесь был плац, на 
котором вышагивали ополченцы всех партий, а 
кроме того, карабинеры и первые соединения фор­
мируемой Народной армии. Городской парк являл 
собой странное и потешное зрелище. По всем 
дорожкам и аллеям, среди прибранных клумб, 
маршировали взад и вперед взводы и роты, муж­
чины выпячивали грудь и отчаянно старались 
походить на заправских солдат. Ни у  кого из 
маршировавших по парку не было оружия, ник­
то не был полностью обмундирован, хотя у  боль­
шинства имелись кое-какие элементы форменной 
одежды ополчения. Процедура всегда была оди­
наковой. Три дня рысили туда и обратно (испан­
ский маршевый шаг, короткий и быстрый), за­
тем останавливались, выходили из строя и, за­
дыхаясь от жажды, бежали вниз по холму к ла­
вочке, торговавшей дешевым вином. Ко мне все 
относились очень дружелюбно. Я  был англичани­
ном, что вызывало любопытство, офицеры кара­
бинеров очень интересовались мной и угощали 
вином. Как только мне удавалось оттянуть нашего 
лейтенанта в уголок, я начинал упрашивать его
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обучить меня стрельбе из пулемета. Я вытаски­
вал из кармана словарь Гюго и на моем варвар­
ском испанском языке начинал канючить:

—  Ио се манехар фузиль. Но се манехар амет- 
раллодора. Киеро апрендер аметраллодора. Куан- 
до вамос апрендер аметраллодора ? *

В  ответ он всегда смущенно улыбался и обещал 
начать обучать стрельбе из пулемета « маньяна ». 
Нечего и говорить, что это « завтра » никогда не 
наступило. Прошло несколько дней и новобранцы 
научились ходить в строю и неплохо вытягиваться 
по команде « смирно ». Кроме того, они знали из 
какого конца винтовки вылетает пуля, но на том 
и кончались все их военные познания. Однажды, 
во время перерыва в занятиях, к нам подошел 
вооруженный карабинер и позволил посмотреть 
свою винтовку. Оказалось, что из всего моего 
взвода, кроме меня, никто не умел даже зарядить 
винтовку, не говоря уж об умении целиться.

Все это время я продолжал единоборство с ис­
панским языком. В казармах кроме меня был 
только еще один англичанин, даже офицеры не 
знали ни слова по-французски. Мое положение 
затруднялось еще и тем, что между собой мои 
товарищи говорили по-каталонски. Мне не оста­
валось ничего другого, как всюду таскать с собой 
словарь, который я всякий раз выхватывал из 
кармана в критический момент. Но если уж быть 
иностранцем, то только в Испании ! Как легко 
приобретаются здесь друзья ! Не прошло и двух 
дней, как человек двадцать ополченцев звали меня 
по имени, помогали узнать все местные ходы и 
выходы, проявляли чудеса гостеприимства. Я  не

* Я  умею обращаться с винтовкой. Я  не умею обращаться 
с пулеметом. Хочу выучить пулемет. Когда мы будем 
заниматься пулеметом ?
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пишу пропагандистской книжки и не собираюсь 
идеализировать ополченцев P.O.U.M. Вся эта систе­
ма имеет серьезные недостатки, да и публика была 
разношерстная, ибо к тому времени запись добро­
вольцев сократилась, а большинство лучших лю­
дей уже было на фронте или даже погибло. 
Был в наших рядах и абсолютно бесполезный 
элемент. Родители приводили записывать пятнад­
цатилетних ребят, не скрывая, что делают они 
это ради десяти пезет в день — нашего дневного 
жалования, а также ради хлеба, который опол­
ченцы получали вволю и могли тайком переда­
вать родителям. Но я убежден, что каждый, кто 
попадет в среду испанских рабочих (следует, по­
жалуй, сказать —  каталонских рабочих, ибо среди 
моих знакомых, кроме нескольких арагонцев и 
андалузцев, были только каталонцы) будет по­
ражен их внутренним благородством, и прежде 
всего —  их прямотой и щедростью. Испанская 
щедрость, щедрость в полном смысле этого слова, 
по временам даже способна смутить. Если вы по­
просите сигарету, испанец будет настаивать, что­
бы вы взяли у него всю пачку. Но кроме того, 
есть в них щедрость в  более глубоком смысле, 
подлинная широта души, с которой я встречался 
не раз и не два в наиболее трудных обстоятель­
ствах. Кое-кто из журналистов и других иностран­
цев, ездивших по Испании во время войны, заяв­
лял, что в глубине души испанцы горько сетуют 
на иностранную помощь. Единственное, что я могу 
сказать, это то, что мне ничего подобного на­
блюдать не приходилось. Я  помню, что за не­
сколько дней до того, как я покинул казармы, с 
фронта в отпуск прибыла группа бойцов. (Лаи 
возбужденно делились своими фронтовыми впе­
чатлениями и с энтузиазмом рассказывали о 
какой-то французской части, которая стояла ря­
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дом с ними под Уэской. Французы дрались храбро, 
—  говорили они, добавляя с воодушевлением: 
« Мае валентес ке нострос », « Смелее нас ! » Я, 
конечно, возражал, но они мне разъяснили, что 
французы лучше их знали военное дело, лучше 
бросали гранаты, стреляли из пулемета и т.д. 
Этот эпизод очень характерен. Англичанин скорее 
дал бы себе руку отрезать, чем сказал бы что- 
либо подобное.

Каждый иностранец, служивший в ополчении, 
успевал в течение нескольких недель полюбить 
испанцев и прийти в отчаяние от некоторых черт 
их характера. На фронте это отчаяние временами 
доходило у  меня до бешенства. Испанцы многое 
делают хорошо, но война —  это не для них. Все 
иностранцы приходили в ужас от их нерасто­
ропности и прежде всего, —  от их чудовищной не­
пунктуальности. Есть испанское слово, которое 
знает —  хочет он этого или нет —  каждый ино­
странец: « manana », «завтр а» (буквально —  
«утр о »). При малейшей возможности, дела, как 
правило, откладываются с сегодняшнего дня на 
« маньяна ». Это факт такой печальной извест­
ности, что вызывает шутки самих испанцев. В  
Испании ничего, начиная с еды и кончая боевой 
операцией, не происходит в назначенное время. 
Как правило все опаздывает; но время от времени, 
как будто специально для того, чтобы вы  не рас­
считывали на постоянное опоздание, некоторые 
события происходят раньше назначенного срока. 
Поезд, который должен уйти в  восемь, обычно 
уходит в девять-десять, но раз в неделю, по стран­
ному капризу машиниста, он покидает станцию в 
половине восьмого. Это может стоить немалой 
трепки нервов. Теоретически я, пожалуй, восхи­
щаюсь испанцами за пренебрежение временем,
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превратившимся у северян в невроз. Но, к не­
счастью, и сам я страдаю этим неврозом.

После множества слухов, mananas и отсрочек, 
мы внезапно получили приказ двинуться в сто­
рону фронта через два часа, хотя нам еще не 
успели выдать всего нужного снаряжения. В  ре­
зультате некоторым бойцам пришлось отправиться 
в путь без полной выкладки. В  казармы вдруг 
нахлынули неизвестно откуда взявшиеся женщи­
ны, которые принялись помогать своим близким 
скатывать одеяла и укладывать рюкзаки. Как это 
ни унизительно, но мой новый кожаный па­
тронташ помогла мне приладить испанка, жена 
Вильямса, еще одного англичанина-ополченца. 
Это было нежное, темноглазое, очень женственное 
существо; казалось, что ее единственное предна­
значение —  качать детей в колыбели, но она 
храбро дралась во время июльских уличных боев. 
В казармы она пришла с ребенком, родившимся 
через десять месяцев после начала войны и за­
чатым, видимо, за баррикадой.

Поезд должен был отойти в восемь, но изму­
ченным, запарившимся офицерам удалось собрать 
нас на казарменном плацу лишь где-то около 
десяти минут девятого. Я  живо помню освещен­
ный факелами двор, крики и возбуждение, поло­
щущиеся на ветру красные флаги, шеренги опол­
ченцев с рюкзаками за спиной и скатками одеял, 
повязанных накрест через грудь, на манер пуле­
метных лент, шум голосов, топанье ботинок и 
позвякивание жестяных фляг, а потом громкое 
требование соблюдать тишину, которое, наконец, 
возымело действие. Помню голос политрука, про­
изнесшего речь по-каталонски. Потом зашагали к 
вокзалу, причем вели нас самым длинным путем, 
километров пять или шесть, чтобы показать всему 
городу. На Рамблас нас на несколько минут оста­

20



новили, чтобы выслушать революционный марш, 
исполненный духовым оркестром. И снова парад 
триумфаторов —  крики и энтузиазм, красные и 
красно-черные флаги, толпы приветствующих лю­
дей на тротуарах, женщины, машущие из окон 
домов. Каким естественным все это казалось тощ а, 
каким далеким и невероятным кажется сегодня ! 
В  поезд набилось так много народу, что не было 
места даже на полу, не говоря уж о скамейках. 
В  последнюю минуту на перрон прибежала жена 
Вильямса и дала нам бутылку вина и полметра 
той ярко-красной колбасы, которая отдает мылом 
и вызывает понос. Поезд тронулся и, оставляя по­
зади Каталонию, пополз в сторону Арагонского 
плоскогорья с обычной для военного времени ско­
ростью —  около двадцати километров в час.
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2.

Город Барбастро, хотя и лежал далеко в тылу, 
вид имел мрачный и обшарпанный. Толпы опол­
ченцев в потрепанной форме шагали по улицами, 
стараясь согреться. На развалившейся стене я 
обнаружил прошлогодний плакат, гласивший, 
что такого-то числа на арене будет убито « шесть 
красивых быков ». Сколько уныния было в этих 
выцветших красках плаката! Куда делись « кра­
сивые быки » и красивые матадоры ? Даже в 
Барселоне, как я слышал, бои быков почти не 
устраивались. Почему-то все лучшие матадоры 
оказались фашистами.

Нашу роту повезли на грузовиках в Сьетамо, 
а затем западнее в Алькубьерре, село, лежащее 
сразу же за линией фронта у Сарагосы. Сьетамо 
трижды переходило из рук в руки, пока в октябре 
анархисты окончательно не утвердились в городе. 
Часть домов было разрушено снарядами, а почти 
все остальные носили следы пуль. Теперь мы на­
ходились на высоте 500 метров над уровнем моря. 
Было чертовски холодно, неизвестно откуда над­
винулся густой туман. Шофер грузовика заблу­
дился где-то между Сьетамо и Алькубьерре (одна 
из неотъемлемых черт этой войны) и мы много 
часов сряду искали дорогу в тумане. В  Алькубьер­
ре мы прибыли поздней ночью. Кто-то повел нас
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через грязные лужи к конюшне для мулов. Мы 
закопались в мякину и сразу же заснули. В  мя­
кине спать не плохо, хуже чем в сене, но лучше 
чем на соломе. Лишь при утреннем свете я обна­
ружил, что в мякине полно хлебных корок, рваных 
газет, костей, дохлых крыс и мятых консервных 
банок из-под молока.

Теперь мы были недалеко от фронта, доста­
точно близко, чтобы уловить характерный запах 
войны — по моему опыту —  это запах кала и 
загнивающей пищи. Алькубьерре не подвергалось 
бомбардировке и выглядело благополучнее боль­
шинства других сел в прифронтовой полосе. Но 
мне думается, что даже в мирное время каждому, 
кто проезжал эту часть Испании, не могла не 
броситься в глаза особая, грязная нищета арагон­
ских деревень. Они построены как крепости со 
множеством скверных, ютящихся вокруг церкви 
хибарок, слепленных из глины и камней. Даже 
весной вы нигде не увидите цветка, возле домов 
нет палисадников, —  лишь задворки, где тощие 
куры бегают по навозным кучам. Погода была 
отвратительная: то дождь, то туман. Узкие дороги 
превратились в моря сплошной грязи. В  ней бук­
совали грузовики и плыли неуклюжие крестьян­
ские телеги, влекомые вереницей мулов; иногда в 
упряжке шло шесть мулов, всегда впрягаемых 
цугом. Из-за отрядов войск, непрерывно тянув­
шихся через село, оно утопало в невообразимой 
грязи. Здесь никогда не знали, что такое уборная 
или канализация какого-либо рода; в результате 
теперь не оставалось ни одного клочка земли, по 
которому можно было бы пройти, не глядя с опас­
кой под ноги. Церковь уже давно использовали в 
качестве уборной, загадили и поля на сотни метров 
вокруг. Первые два месяца войны навсегда свя­
заны в моей памяти с холодными сжатыми поля­
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ми, покрытыми по краям коркой человеческих ис- 
праждений.

Прошло два дня, но мы еще не получили вин­
товок. Побывав в Comité de Guerra * и осмотрев 
ряд дырок в стене — следы пуль (здесь расстре­
ливали фашистов), вы  исчерпывали все досто­
примечательности Алькубьерре. На фронте, ви­
димо, было затишье; через село проходило очень 
мало раненых. Главным развлечением было при­
бытие дезертиров из фашистской армии, которых 
приводили под конвоем. На этом участке многие 
из солдат, сражавшихся против нас, были вовсе 
не фашисты, а незадачливые мобилизованные, 
имевшие несчастье проходить действительную 
службу в тот момент, когда началась война, и 
мечтавшие о побеге. Время от времени небольшие 
группки этих солдат решались на переход линии 
фронта. Нет сомнения, что число дезертиров бы­
ло бы больше, если бы у  многих из них род­
ственники не оставались на фашистской терри­
тории. Эти дезертиры были первыми « настоящи­
ми» фашистами, которых я увидел. Меня пора­
зило, что они ничем не отличались от наших, 
если не считать комбинезонов цвета хаки. Они 
всегда прибывали к нам голодными как волки, 
после одного или двух дней блуждания по ни­
чейной земле. Но у нас с триумфом подчеркивали, 
вот, дескать, фашистские войска умирают с голо­
ду. Я  смотрел, как кормили одного из дезертиров 
в крестьянском доме. Зрелище было, скорее, пе­
чальным. Высокий парень лет двадцати, с сильно 
обветренным лицом, в изорванной одежде, присев 
на корточки возле очага, с отчаянной быстротой 
кидал себе в рот из миски ложку за ложкой ту­
шеное мясо; его глаза, не переставая, бегали по

* Военный Комитет.
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лицам ополченцев, стоявших вокруг и глазевших 
на него. Я  думаю, он еще наполовину верил в то, 
что мы кровожадные « красные », которые рас­
стреляют его, как только он кончит еду; воору­
женный часовой успокаивающе похлопывал парня 
по плечу, что-то приговаривая. Запомнился день, 
когда враз явилось пятнадцать дезертиров. И х с 
триумфом провели через всю деревню, причем 
впереди ехал человек на белом коне. Мне удалось 
сделать не очень удачную фотографию, которую 
у меня потом украли.

На третий день нашего пребывания в Альку- 
бьерре прибыли винтовки. Старший сержант с 
грубоватым темно-желтым лицом выдавал нам 
оружие в конюшне. Я  пришел в отчаяние, увидев, 
что выпало на мою долю. Это был немецкий 
« Маузер » образца 1896 года, то есть более чем 
сорокалетней давности. Винтовка заржавела, зат­
вор ходил с трудом, деревянная накладка ствола 
была расколота, один взгляд в дуло убедил меня, 
что и оно безнадежно заржавело. Большинство 
винтовок было не лучше, а некоторые даже хуже 
моей. Никто даже не подумал о том, что винтовки 
получше следовало бы дать тем, кто умеет с ними 
обращаться. Самая лучшая винтовка, сделанная 
всего десять лет назад, оказалась у  пятнадцати­
летнего кретина по прозвищу ïnaricôn (« девчон­
к а » ) .  Сержант отвел на обучение пять минут, 
разъяснив, как заряжать винтовку и как разби­
рать затвор. Многие из ополченцев никогда рань­
ше не держали винтовку в руках и лишь очень 
немногие знали, зачем нужна мушка. Были роз­
даны патроны по пятьдесят штук на человека. 
Затем нас выстроили в шеренгу и мы, закинув за 
спину рюкзаки, двинулись в сторону фронта, на­
ходившегося всего в пяти километрах от нас.

Центурия —  восемьдесят человек и несколько
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собак —  вразброд отправились в путь. Каждая 
колонна ополчения имела при себе в качестве 
талисмана, по меньшей мере, одну собаку. Возле 
нас плелся несчастный пес, на шкуре которого 
выжгли большими буквами P.O.U.M. Казалось, 
что он стыдился своего злосчастного вида. Впе­
реди колонны, рядом с красным знаменем, ехал 
на вороном коне наш командир, кряжистый 
бельгиец Жорж Копп. Чуть впереди его гарцевал 
молоденький и очень смахивающий на бандита 
боец ополченской кавалерии. Он галопом взлетал 
на каждый бугорок и застывал на вершине в 
самых живописных позах. Во время революции 
было захвачено много отличных лошадей испан­
ской кавалерии, лошади были отданы ополченцам, 
которые, разумеется, делали все, чтобы заездить 
их насмерть.

Дорога вилась среди желтых неплодородных 
полей, запущенных еще со времени сбора прошло­
годнего урожая. Впереди лежала низкая сьерра, 
отделяющая Алькубьерре от Сарагосы. Мы при­
ближались к фронту, приближались к  бомбам, 
пулеметам и грязи. В  глубине души я испытывал 
страх. Я  знал, что в данную минуту на фронте 
затишье, но в отличие от большинства моих сооте­
чественников я помнил первую мировую войну, 
хотя и не принимал в ней участия. Война связы­
валась у  меня со свистом пуль, градом стальных 
осколков, но прежде всего она означала грязь, 
вши, голод и холод. Как ни странно, но холода я 
боялся больше, чем врага. Мысль о холоде пресле­
довала меня во время всего пребывания в  Бар­
селоне; случалось даже, что я не спал по ночам, 
думая о холоде в окопах, о побудке в предрас­
светной мгле, о долгих часах на карауле, с заин­
девевшей винтовкой, о ледяной грязи, попадающей 
в башмаки. Признаюсь, что я испытавал нечто
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вроде ужаса, глядя на людей, маршировавших 
рядом со мной. Вы , пожалуй, не сможете себе 
представить, что это был за сброд. Мы тащились 
по дороге, как стадо баранов; не успев пройти и 
двух километров, мы потеряли из виду конец ко­
лонны. А половина наших так называемых бойцов 
была детьми, причем, детьми в буквальном смысле 
слова, ребятами не старше шестнадцати лет. Но 
все они были счастливы н приходили в восторг 
от мысли, что наконец-то идут на фронт. Прибли­
жаясь к линии фронта, ребята, шедшие впереди с 
красным знаменем, начали выкрикивать : « Visca 
P.O.U.M. ! Fascistas maricones !»  * и так далее. 
Им хотелось, чтобы эти крики были воинствен­
ными и угрожающими, но в ребячьих устах они 
звучали жалобно, как мяуканье котят. Так вот 
они —  защитники Республики —  толпа оборван­
ных детей, вооруженных изношенными винтов­
ками, с которыми они не умели даже обращаться. 
Помню, я задавал себе тогда вопрос: а что, если 
над нашими головами вдруг появится фашистский 
самолет ? Станет ли летчик пикировать на нас 
и выпустит ли пулеметную очередь ? Я  уверен, что 
даже с воздуха было видно, что мы не настоящие 
солдаты.

Дойдя до сьерры, мы повернули направо и 
стали взбираться по узкой тропе для мулов, вив­
шейся по склону горы. В  этой части Испании 
холмы имели странную форму —  подковообраз­
ные, с плоскими вершинами и очень крутыми 
склонами, опадавшими в  глубокие овраги. На 
холмах рос только карликовый кустарник и ве­
реск, всюду виднелись белые кости известняка. 
Фронт не представлял здесь сплошной линии

* Да здравствует ПОУМ ! Фашисты —  трусы !
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окопов; в этой гористой местности ее трудно было 
бы построить; это была цепь укрепленных постов, 
сооруженных на вершинах холмов. Их называли 
« позициями ». Издалека можно было увидеть на­
шу «позицию» на вершине подковы; неровная 
баррикада из мешков с песком, развевающийся 
красный флаг, дым костра. Подойдя ближе, вы 
чувствовали тошнотворную, приторную вонь, от 
которой я не мог потом отделаться в течение 
долгих недель. Месяцами все отбросы сваливались 
прямо у  позиции — гора гнилых хлебных корок, 
экскрементов и ржавых банок.

Рота, которой мы пришли на смену, собирала 
свои рюкзаки. Они держали фронт три месяца; 
форма солдат была вся в грязи, их башмаки раз­
валивались, почти все они заросли густой щетиной. 
Из своего окопа вылез капитан, командир позиции 
Левинский, которого все, впрочем, звали Бенжа- 
мен. Это был польский еврей, говоривший по- 
французски как француз, молодой человек лет 
двадцати пяти, невысокого роста, с черными 
жесткими волосами, с бледным и живым лицом, 
которое, как у  всех на этой войне, было постоян­
но грязным. Высоко над нами свистнуло не­
сколько случайных пуль. Позиция представляла 
собой полукруг, диаметром примерно в сорок пять 
метров, с бруствером, сложенным из мешков с 
песком и кусков известняка. Здесь же было от­
рыто около тридцати или сорока окопчиков, на­
поминавших крысиные норы. Вильямс, я и ис­
панец, шурин Вильямса, нырнули в первый при­
глянувшийся нам свободный окоп. Где-то впереди 
время от времени бухали винтовочные выстрелы 
и прокатывались эхом по каменистым холмам. 
Мы едва успели скинуть наши рюкзаки и вылезти 
из окопа, как раздался новый выстрел, и один 
из наших ребятишек отскочил от бруствера; кровь
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заливала ему лицо. Он выстрелил из винтовки 
и каким-то образом умудрился взорвать затвор; 
осколки разорвавшейся гильзы в клочья порвали 
ему кожу на голове. Это был наш первый ране­
ный и ранил он себя сам.

Вечером мы выставили свой первый караул и 
Бенжамен показал нам всю позицию. Перед бру­
ствером в скале была выбита сеть узких траншей, 
с примитивными амбразурами, сложенными из 
кусков известняка. В  этих траншеях и за брустве­
ром размещалось двенадцать часовых. Перед око­
пами была натянута колючая проволока, а потом 
склон опадал в, казалось, бездонный овраг. На­
против виднелись голые холмы, серые и холодные, 
местами просто обнаженные скалы. Нигде не 
видно было и следа жизни, даже птицы не летали. 
Я осторожно глянул в амбразуру, пытаясь об­
наружить фашистские окопы.

—  Где противник ?
Бенжамен описал рукой широкий круг. —  Там. 

(Бенжамен говорил на кошмарном английском).
—  Где там ?
По моим представлениям о позиционной войне, 

фашистские окопы должны были находиться в 
пятидесяти или ста метрах от наших. Я  же не ви­
дел ничего, —  по-видимому, их окопы были очень 
хорошо замаскированы. И вдруг я понял, что 
Бенжамен показывает на верхуш ку лежащего на­
против нас холма, за овраг, по меньшей мере в 
семи стах метрах от нас. Я  увидел тонкую по­
лоску бруствера и красно-желтый ф лаг —  фа­
шистская позиция. Я  был невероятно разочарован. 
Мы находились так далеко от противника ! На 
этом расстоянии от наших винтовок пользы не 
было никакой. Но в этот момент раздался чей-то 
возбужденный возглас. Д ва фашиста (из-за рас­
стояния мы различали только две серые фигурки)
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ползли по голому склону противоположного хол­
ма. Бенжамен выхватил у  стоящего рядом бойца 
винтовку, прицелился и нажал спустовой крючок. 
Щ елк ! Холостой патрон; я подумал: скверное 
предзнаменование.

Не успели новые часовые занять свои посты в 
траншее, как они открыли яростный огонь, стреляя 
в белый свет, как в копеечку. Я  видел фашистов, 
—  маленькие как муравьи, они сновали за бру­
ствером туда н обратно, а по временам, на мгно­
вение, как черная точка, нахально высовывалась 
незащищенная голова. Было очевидно, что стре­
лять совершенно бесполезно. Но, тем не менее, 
стоящий слева от меня часовой, по испанскому 
обычаю покинувший свой пост, подсел ко мне и 
стал упрашивать, чтобы я выстрелил. Я  пытался 
объяснить ему, что попасть в человека на таком 
расстоянии из моей винтовки можно, разве что, 
случайно. Но это был сущий ребенок: он продол­
жал показывать винтовкой на одну из точек, не­
терпеливо скаля зубы, как собака, ждущая мо­
мента, когда она сможет броситься вслед за ки­
нутым камушком. Не выдержав, я поставил при­
цел на семьсот метров и пальнул. Точка исчезла. 
Надеюсь, что пуля прошла достаточно близко, 
чтобы фашист подскочил. Впервые в жизни я 
выстрелил в человека.

Увидев, наконец-то, фронт, я вдруг почувствовал 
глубокое отвращение. Какая же это война ?! Мы 
почти не соприкасались с противником, я ходил 
по окопу в полный рост. Но чуть погодя, мимо 
моего уха с отвратительным свистом пролетела 
пуля и врезалась в тыльный траверс. Увы  ! —  Я  
пригнулся. Всю свою жизнь я клялся, что не по­
клонюсь первой пуле, которая пролетит мимо 
меня, но движение это, оказывается, инстинктив­
ное, и почти все, хотя бы раз, его делают.
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В окопной жизни важны пять вещей: дрова, еда, 
табак, свечи и враг. Зимой на Сарагоском фронте 
они сохраняли свое значение именно в этой оче­
редности, с врагом на самом последнем месте. Враг, 
если не считаться с возможностью ночной атаки, 
никого не занимал. Противник —  это далекие 
черные букашки, изредка прыгавшие взад и впе­
ред. По-настоящему обе армии заботились лишь о 
том, как бы согреться.

Попутно замечу, что за все время моего пребы­
вания в Испании я видел очень мало боев. Я  на­
ходился на Арагонском фронте с января по май, 
но между январем и концом марта на фронтах, 
если не считать Теруэльского, ничего, или почти 
ничего, не происходило. В  марте шли тяжелые 
бои за Хуэску, но лично я принимал в них очень 
небольшое участие. Позднее в июне, была эта 
злосчастная атака на Хуэску, в ходе которой не­
сколько тысяч человек было убито в один день, 
я же был ранен еще до этого. Все то, что принято 
называть ужасами войны почти не коснулось 
меня. Самолеты не сбрасывали бомб поблизости, 
снаряды, сколько я помню, никогда не разрыва­
лись ближе чем в пятидесяти метрах от меня. 
Лишь однажды я участвовал в рукопашной схват­
ке. (Замечу, что один раз —  это на один раз боль-
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ше, чем нужно). Я, конечно, часто попадал под 
пулеметный огонь, но обычно огонь велся с да­
лекого расстояния. Даже под Хуэской было срав­
нительно безопасно, при условии, что вы  прини­
мали разумные меры предосторожности.

Здесь, среди холмов, окружающих Сарагосу, нас 
донимали только скука и неудобства позиционной 
войны, —  жизнь, как у  городского клерка лишен­
ная существенных событий и почти такая же раз­
меренная: караул, патруль, рытье окопов; рытье 
окопов, патруль, караул. На вершинах холмов, фа­
шисты или республиканцы, горстки оборванных, 
грязных людей, дрожащих вокруг своих флагов 
и старающихся согреться. А дни и ночи напролет 
—  случайные пули, летящие через пустые доли­
ны и лишь по какому-то невероятному стечению 
обстоятельств попадающие в человеческое тело.

Часто, глядя на холодный, зимний пейзаж я 
думал о тщете всего происходящего. Войны на­
подобие этой всегда заканчиваются ничем. Раньше, 
в октябре, за эти холмы велись отчаянные бои; 
а потом, когда из-за нехватки солдат, оружия и, 
в первую очередь, артиллерии, крупные операции 
стали невозможными, обе армии окопались и 
закрепились на вершинах тех холмов, которые им 
удалось захватить. Вправо от нас держал позицию 
небольшой отряд P.O.U.M., а левее на отроге на­
ходилась позиция P.S.U.C., перед которой выси­
лась гора, усыпанная точками фашистских постов. 
Так называемая линия фронта шла такими зигза­
гами взад и вперед, что никто не смог бы разо­
браться в положении, если бы над каждой пози­
цией не реял флаг. P.O.U.M. и P.S.U.C. вывешивали 
красный флаг, анархисты —  красно-черный, либо 
республиканский —  красно-желто-пурпурный. Вид 
был изумительный, следовало только забыть, что 
вершину каждой горы занимали солдаты, а кру-
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гом все было загажено консервными банками и 
человеческим калом. Вправо от нас сьерра пово­
рачивала на юго-запад, освобождая место широ­
кой, с прожилками потоков, равнине, тянущейся 
до самой Хуэски. Посреди равнины было разбро­
сано несколько маленьких кубиков, напоминавших 
игральные кости; это был город Робрес, находив­
шийся в руках фашистов. Часто по утрам долина 
тонула в море облаков, над которыми высились 
плоские голубые холмы, делавшие пейзаж похо­
жим на фотонегатив. За Хуэской виднелось много 
таких холмов, покрытых меняющимся каждый 
день снежным узором. Далеко-далеко плыли в 
пустоте исполинские вершины Пиренеев, на ко­
торых никогда не тает снег. Но и внизу в долине 
все выглядело мертвым и голым. Видневшиеся 
напротив холмы были серы и сморщены, как кожа 
слона. В  пустом небе почти никогда не появлялись 
птицы. Никогда еще, пожалуй, я не видел страны, 
в которой было бы так мало птиц. Нам случалось 
иногда замечать птиц, похожих на сороку, стаи 
куропаток, внезапно вспархивающих ночью и пу­
гавших часовых, и, очень редко, медленно кру­
живших в небе орлов, презрительно не замечав­
ших винтовочной пальбы, которую открывали по 
ним солдаты.

По ночам и в туманные дни в долину, лежащую 
между нами и фашистами, уходили патрули. На­
ряды эти никто не любил —  слишком холодно, 
да и заблудиться недолго. Вскоре я выяснил, что 
могу идти в патруль всякий раз, когда мне взду­
мается. В огромных ущельях не было ни дорог, ни 
тропинок; нужно было каждый раз запоминать 
приметы, чтобы найти дорогу обратно. По прямой 
линии фашистские окопы находились от нас в се­
мистах метрах, но чтобы добраться до них нужно 
было пройти больше двух километров. Мне доста-
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вляло удовольствие блуждать в темных долинах 
под свист случайных пуль, с птичьим тирликаньем 
пролетавших высоко над головой. Еще лучше бы­
ли вылазки в туманные дни. Туман часто дер­
жался весь день; обычно он покрывал только 
вершины, а в долинах было светло. Приближаясь 
к фашистским позициям, следовало ползти мед­
ленно, как улитка; было очень трудно передви­
гаться бесшумно по склонам холмов, не ломая 
кустов и не роняя камней. Лишь на третий или 
четвертый раз мне удалось подобраться к фашист­
ской позиции. Лежал очень густой туман, я под­
полз вплотную к колючей проволоке и начал при­
слушиваться. Фашисты разговаривали и пели. Но 
потом я вдруг со страхом услышал, что несколько 
из них спускаются по холму в моем направлении. 
Я спрятался за куст, который вдруг показался 
мне очень маленьким, и попытался бесшумно 
взвести курок. Но фашисты свернули в сторону, 
не дойдя до меня. За прикрывшим меня кустом я 
обнаружил различные следы прежних боев — 
горку пустых гильз, кожаную фуражку с дыр­
кой от пули, красный флаг, несомненно принад­
лежавший нашим. Я  забрал ф лаг с собой, на по­
зицию, где его без всяких сентиментов порвали 
на тряпки.

Как только мы прибыли на фронт, меня про­
извели в капралы, или cabo, как говорили ис­
панцы. Под моей командой было двенадцать че­
ловек. Должность не была синекурой, особенно 
на первых порах. Центурия представляла собой 
необученную толпу, состоявшую главным обра­
зом из мальчишек 15 -1 8  лет. Случалось, что 
в отрядах ополчения попадались дети 11-12 лет, 
обычно беженцы с территории занятой фашистами. 
Запись в ополчение была наиболее простым спо­
собом их прокормить. Как правило, детей исполь­
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зовали на легких работах в тылу, но случалось, 
что они попадали и на фронт, где превращались 
в угрозу для собственных войск. Я помню, как 
такой маленький звереныш кинул в свой же окоп 
гранату, « для смеху ». В  Монте Почеро, сколько 
мне помнится, не было никого моложе пятнад­
цати лет, хотя средний возраст бойцов был зна­
чительно ниже двадцати. Пользы от ребят этого 
возраста на фронте нет никакой, ибо они не могут 
обходиться без сна, что в окопной войне совер­
шенно неизбежно. Сначала никак нельзя было 
наладить ночную караульную службу. Несчаст­
ных ребятишек из моего отделения можно было 
разбудить только вытащив за ноги из окопа. Но 
стоило лишь повернуться к ним спиной, как они 
бросали пост и ныряли в свой окопчик, или же, 
несмотря на дикий холод, мгновенно засыпали, 
стоя, опершись на бруствер. К счастью, враг был 
на редкость малопредприимчив. Бывали ночи, 
когда мне казалось, что двадцать бойскаутов с 
духовыми ружьями или двадцать девчонок со 
скалками легко могут захватить нашу позицию.

В  этот период и еще долгое время спустя ка­
талонское ополчение было организовано так же, 
как и в самом начале войны. В первые дни фран­
кистского мятежа все профсоюзы и партии создали 
собственные отряды ополченцев; каждый из них 
был по сути дела политической организацией, 
подчиненной своей партии не в меньшей мере, чем 
центральному правительству. Когда в начале 1937 
года была создана Народная армия, представляв­
шая собой « неполитическую » формацию более 
или менее обычного типа, в нее, — так гласила 
теория, — влились отряды ополчения всех партий. 
Но долгое время все изменения оставались только 
на бумаге. Соединения новой Народной армии 
прибыли на Арагонский фронт по существу лишь
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в июне, а до этого времени система народного 
ополчения оставалась без изменений. Суть этой 
системы состояла в социальном равенстве офице­
ров и солдат. Все — от генерала до рядового — 
получали одинаковое жалованье, ели ту же пищу, 
носили одинаковую одежду. Полное равенство 
было основой всех взаимоотношений. Вы  могли 
свободно похлопать по плечу генерала, командира 
дивизии, попросить у него сигарету, и никто не 
счел бы это странным. Во всяком случае, в теории 
каждый отряд ополчения представлял собой де­
мократию, а не иерархическую систему подчине­
ния низших органов высшим. Существовала как 
бы договоренность, что приказы следует исполнять, 
но, отдавая приказ, вы отдавали его как товарищ 
товарищу, а не как начальник подчиненному. 
Имелись офицеры и младшие командиры, но не 
было воинских званий в обычном смысле слова, 
не было чинов, погон, щелканья каблуками, ко­
зыряния. В  лице ополчения стремились создать 
нечто вроде временно действующей модели бес­
классового общества. Конечно, идеального равен­
ства не было, но ничего подобного я раньше не 
видел и не предполагал, что такое приближение 
к равенству вообще мыслимо в условиях войны.

Признаюсь, однако, что впервые увидев поло­
жение на фронте, я ужаснулся. Как может такая 
армия выиграть войну ? В  это время все зада­
вали этот вопрос, но, будучи справедливым, он 
был все же неуместен. В  данных обстоятельствах 
ополчение не могло быть намного лучше. Совре­
менная механизированная армия не рождается на 
пустом месте, и если бы правительство решило 
ждать, пока не будет создана регулярная армия, 
Франко шел бы вперед, не встречая сопротивления. 
Позднее стало модным ругать ополчение, и при­
писывать все его недостатки не отсутствию ору­
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жия и необученности, а системе равенства. В  
действительности же, всякий новый набор опол­
ченцев представлял собой недисциплинированную 
толпу не потому, что офицеры называли солдат 
« товарищами », а потому, что всякая группа но­
вобранцев —  это всегда недисциплинированная 
толпа. Демократическая « революционная » дис­
циплина на практике гораздо прочнее, чем можно 
ожидать. В  рабочей армии дисциплина — теорети­
чески —  добровольна, ибо основана на классовой 
преданности, в то время, как в буржуазной армии, 
дисциплина держится в конечном итоге на страхе. 
(Народная армия, заменившая ополчение, зани­
мала промежуточное место между этими двумя 
типами вооруженных сил). В  ополчении никогда 
бы не смирились с издевательствами и скверным 
обращением, характерным для обычной армии. 
Обычные военные наказания существовали, но их 
применяли только в случае серьезных нарушений. 
Если боец отказывался выполнить приказ, то его 
наказывали не сразу, взывая прежде к  его чувству 
товарищества. Циники, не имевшие опыта обра­
щения с бойцами, поторопятся заверить, что из 
этого « ничего не получится », на самом же деле 
« получалось ». Ш ли дни, и дисциплина даже 
наиболее буйных отрядов ополчения заметно 
крепла. В  январе я чуть не поседел, стараясь 
сделать солдат из дюжины новобранцев. В  мае я 
короткое время замещал лейтенанта и командовал 
30 бойцами, англичанами и испанцами. Мы уже 
несколько месяцев находились под огнем, и у  меня 
не было никаких трудностей добиться выполнения 
приказов или найти добровольца для опасного за­
дания. В основе « революционной » дисциплины 
лежит политическая сознательность —  понимание, 
погему данный приказ должен быть выполнен; 
необходимо время, чтобы воспитать эту созна­
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тельность, но ведь нужно время и для того, чтобы 
муштрой на казарменном дворе сделать из чело­
века автомат. Журналисты, которые посмеивались 
над ополченцами, редко вспоминали о том, что 
именно они держали фронт, пока в тылу готови­
лась Народная армия. И только благодаря « ре­
волюционной » дисциплине отряды ополчения 
оставались на фронте; примерно до июня 1937 года 
их удерживало в окопах только классовое соз­
нание. Одиночных дезертиров можно расстрелять 
—  такие случаи были, —  но если бы тысячи опол­
ченцев решили одновременно покинуть фронт, ни­
какая сила не смогла бы их удержать. В  подобных 
условиях регулярная армия, не имея в тылу 
частей заграждения, безусловно разбежалась бы. 
А ополчение держало фронт (хотя, сказать прав­
ду, на его счету было немного побед и к  тому же, 
оно почти не знало дезертирства. В  течение че­
тырех или пяти месяцев, которые я провел в 
P.O.U.M., я слышал лишь о четырех случаях де­
зертирства, причем двое из дезертиров были, не­
сомненно, шпионами. В первое время меня ужасал 
и бесил хаос, полная необученность, необходи­
мость минут пять уговаривать бойца выполнить 
приказ. Я  жил представлениями об английской 
армии, а испанское ополчение, право, ничем не 
походило на английскую армию. Но учитывая 
все обстоятельства, нужно признать, что опол­
чение воевало лучше, чем можно было ожидать.

А пока дрова, дрова и снова — дрова. В  днев­
нике, который я вел в эти месяцы, нет, пожалуй, 
ни одной записи, в которой не говорилось бы о 
дровах, вернее —  об отсутствии таковых. Мы на­
ходились на высоте 700-1000 метров над уровнем 
моря, была середина зимы, и стоял невообразимый 
холод. Правда, температура не опускалась очень 
низко и часто по ночам не доходила даже до

38



нуля, к тому же в полдень, примерно на час, пока­
зывалось зимнее солнце; но если в действитель­
ности и не было так холодно, нам этот холод ка­
зался очень сильным. Иногда со свистом налетал 
порыв ветра, срывавший шапки и лохмативший 
волосы, иногда окопы заливал туман, пронизывав­
ший до костей, часто шли дожди; достаточно было 
пятнадцатиминутного дождя, чтобы превратить 
нашу жизнь в муку. Тонкий слой земли, покрывав­
ший известняк, превращался в слизистую жижу, 
по которой неудержимо скользили ноги, тем более, 
что ходить приходилось по склонам холма. Темной 
ночью я, случалось, падал пять-шесть раз на про­
тяжении двадцати метров, а это было опасно, ибо 
затвор заедало из-за набившейся в него грязи. На 
протяжении многих дней грязь покрывала одежду, 
башмаки, одеяла, винтовки. Я захватил с собой 
столько теплой одежды, сколько мог унести, но 
многие из бойцов были одеты из рук вон плохо. 
На весь гарнизон, насчитывавший около ста че­
ловек, имелось всего двенадцать шинелей, которые 
выдавались только часовым. У  большинства бой­
цов было только по одному одеялу. Как-то ледяной 
ночью я занес в дневник список надетых на меня 
вещей. Он любопытен, поскольку показывает, ка­
кое количество одежды способен напялить на себя 
человек. На мне были: толстая нательная ру­
башка и кальсоны, фланелевая рубаха, два сви­
тера, шерстяной пиджак, кожаная куртка, вельве­
товые бриджи, обмотки, толстые носки, ботинки, 
тяжелый плащ-дождевик, шарф, кожаные пер­
чатки с подбивкой и шерстяная шапка. И тем не 
менее, я трясся как осиновый лист. Правда, сле­
дует признаться, что я необычайно чувствителен к 
холоду.

Единственное, что имело для нас значение —  
это были дрова. Вся штука заключалась, однако,
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в том, что дров-то на деле не было. Наша гора 
не могла похвастаться своей растительностью и 
в лучшие времена; теперь же, после того как мно­
гие месяцы здесь стояли мерзнущие ополченцы, 
на ней нельзя было найти даже прутика толщи­
ной в палец. Все время, свободное от еды, сна и 
караулов, мы проводили в долине за позицией в 
поисках топлива. Думая об этом времени, я вспо­
минаю прежде всего о том, как карабкался по 
почти отвесным откосам острых известняковых 
скал, разбивая ботинки, в попытке добраться до 
какого-нибудь чахлого кустика. Трем солдатам в 
течение нескольких часов удалось собрать такое 
количество хвороста, которого хватало на час го­
рения. Отчаянная погоня за топливом превратила 
нас в ботаников. Каждая былинка, росшая на 
склонах горы, классифицировалась в зависимости 
от ее « горючих » свойств ; различные виды ве­
реска и трав годились для растопки, но сгорали в 
течение нескольких минут, дикий розмарин и тон­
кие кустики дрока шли в огонь лишь тогда, когда 
костер уже успевал разгореться, карликовый дуб 
(деревце, чуть ниже куста крыжовника) почти не 
поддавался огню. На самой вершине, влево от 
нашей позиции, рос сухой, великолепно горевший 
тростник. Но собирать его нужно было под вра­
жеским обстрелом. Завидев нас, фашистские пуле­
метчики открывали ураганный огонь, выпуская 
сразу целую ленту. Обычно они брали слишком 
высокий прицел, и пули, как птицы, пели над 
головами, но иногда они откалывали известняк 
в неприятной близости и тогда нужно было упасть 
и прижаться к земле. Но мы продолжали соби­
рать тростник. Ничто не было так важно, как
ТОПЛИВО.

По сравнению с холодом, все другие неудобства 
казались нам ничтожными. Мы, разумеется, хо­
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дили постоянно грязными. Воду, как и пищу, нам 
привозили на вьючных мулах из Алькубьерре и 
на одного человека приходилось чуть больше 
литра в день. Вода была отвратительная, не проз­
рачнее молока. Официально нам выдавали воду 
только для питья, но мне всегда удавалось украсть 
вдобавок полную жестяную кружку, чтобы умыть­
ся. Обычно, я один день мылся, а брился на 
следующий. Чтобы проделать обе эти операции в 
одно и то же время нехватало воды. Позиция не­
милосердно воняла, за нашей небольшой барри­
кадой всюду валялись кучи кала. Некоторые из 
ополченцев испражнялись в окопе, вещь омерзи­
тельная, особенно когда ходишь в темноте. Но 
грязь меня никогда не беспокоила. О грязи слиш­
ком много говорят. С удивительной быстротой 
привыкаешь обходиться без носового платка и 
есть из той же миски, из которой умываешься. 
Через день-два перестает мешать то, что спишь в 
одежде. Ночью нельзя было, конечно, ни раздеться, 
ни снять башмаков; следовало постоянно быть го­
товым к отражению атаки. За восемьдесят дней я 
снимал мою одежду три раза, правда, несколько 
раз мне удавалось раздеваться днем. Вшей у нас 
не было из-за холода, но крысы и мыши распло­
дились в большом количестве. Часто говорят, что 
крысы и мыши вместе не живут. Оказывается, они 
вполне уживаются —  когда есть достаточно пищи.

В  других отношениях нам было неплохо. Еда 
была вполне приличная, вина отпускали вдоволь. 
Нам выдавали пачку сигарет в день и коробку 
спичек на два дня, а кроме того мы получали 
даже свечи. Это были очень тоненькие свечки, по­
хожие на те, которыми украшают рождественские 
куличи. Все единодушно считали, что их украли 
из церкви. Каждый окоп получал по три семи­
сантиметровых свечи в день, каждой из которых
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хватало примерно на двадцать минут горения. В  
то время свечи еще были в продаже, и я захватил 
с собой несколько фунтов. Позднее, нехватка све­
чей и спичек ощущалась мучительнейшим образом. 
Значение этих вещей начинаешь понимать лишь 
тогда, когда их лишаешься. Во время ночной тре­
воги, например, когда каждый хватается за свою 
винтовку, топча всех по пути, возможность за­
жечь свечу может спасти жизнь. У  каждого опол­
ченца имелись кремень с огнивом и с полметра 
желтого фитиля. Это было его самое драгоценное 
имущество, если не считать винтовки. Кремень с 
огнивом имели то огромное преимущество, что 
искру можно было высечь даже на ветру, зато 
она не годилась для разжигания костра. Когда 
спички окончательно исчезли, единственной воз­
можностью разжечь костер стал порох, который 
мы высыпали из гильзы и поджигали искрой.

Мы жили необычной жизнью, тем более, что мы 
воевали, если это можно назвать войной. Опол­
ченцы жаловались на бездействие, шумно доби­
вались объяснения, почему нас не поднимают в 
атаку. Но было совершенно очевидно, что если 
враг не начнет первым, то ждать боя придется 
еще очень долго. Во время своих периодических 
инспекций Жорж Копп говорил с нами совершенно 
откровенно. « Это не война, —  заявлял он обыч­
но, — а комическая опера со случающейся время 
от времени смертью ». Впрочем застой на Арагон­
ском фронте имел свои политические причины, о 
которых я в то время не имел понятия; но чисто 
военные трудности, не говоря уже об отсутствии 
людских резервов, были для всех очевидны.

Эти трудности начинались прежде всего с ха­
рактера местности. Фронт, и с нашей, и с фашист­
ской стороны, прикрывали позиции, представляв­
шие собой исключительно сильные естественные
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препятствия, подойти к которым можно было, как 
правило, только с одной стороны. Достаточно 
было вырыть несколько окопов, чтобы сделать 
такую позицию неприступной для пехоты, разве 
что атакующая сторона имела бы громадный 
численный перевес. Дюжина бойцов с двумя пуле­
метами могла легко удержать нашу позицию, даже 
если ее штурмовал бы целый батальон противника. 
Так же обстояли дела и на большинстве соседних 
позиций. Сидя на макушке холмов, мы пред­
ставляли собой заманчивую цель для артиллерии; 
но артиллерии у врага не было. Иногда, глядя на 
окружающий нас пейзаж, я мечтал, — страстно 
мечтал, — о нескольких батареях. Пушки раздол­
били бы неприятельские позиции с такой же лег­
костью, с какой молоток раскалывает орех. Но у 
нас пушек не было совершенно. Фашисты изредка 
ухитрялись подтянуть одно-два орудия из Сараго­
сы  и выпустить несколько снарядов, которые па­
дали в пустые овраги, не причинив никакого вреда. 
Фашисты прекращали огонь, так и не успев при­
стреляться. Не имея артиллерии, под дулами пу­
леметов, можно было выбрать лишь один из трех 
путей: зарыться в землю на безопасном расстоя­
нии, скажем четырехсот метров, наступать по от­
крытой местности и дать себя расстрелять в упор, 
или же делать ночные вылазки, которые все равно 
не меняют общего положения. По существу, вы ­
бирать можно было между самоубийством и пол­
ной неподвижностью.

Вдобавок ко всему этому, полностью отсутство­
вали какие бы то ни было военные материалы. 
Необходимо некоторое усилие, чтобы представить, 
как скверно было снаряжены ополченцы тех дней. 
В  военном кабинете каждой солидной английской 
школы было больше современного оружия, чем у
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нас. Мы были вооружены так плохо, что об этом 
стоит рассказать подробнее.

На этом участке фронта вся артиллерия состоя­
ла из четырех минометов, на каждый из которых 
приходилось всего пятнадцать мин. Само собой 
разумеется, что минометы были слишком драго­
ценны, чтобы из них стрелять, поэтому они храни­
лись в Алькубьерре. Примерно на каждые пять­
десят человек приходился пулемет; это были пу­
леметы старых образцов, но из них можно было 
вести довольно прицельный огонь на расстоянии 
трехсот-четырехсот метров. Помимо этого, мы рас­
полагали только винтовками, причем место боль­
шинству из них было на свалке. Винтовки были 
трех образцов. Во-первых, длинный маузер. Как 
правило, эти винтовки служили уже не менее 
двадцати лет, от их прицельного устройства было 
столько же пользы, как от поломанного спидо­
метра, у  большинства нарезка безнадежно заржа­
вела; впрочем, одной винтовкой из десяти можно 
было пользоваться. Затем имелся короткий маузер, 
или mousqueton, по существу кавалерийский кара­
бин. Эта винтовка пользовалась популярностью из- 
за своей легкости и небольшого размера, удобного 
в  окопных условиях. Кроме того мускетоны были 
сравнительно новы и имели приличный вид. В  
действительности же пользы от них не было почти 
никакой. Их собирали из старых частей, ни один 
из затворов не подходил к  винтовке, три четверти 
из ниу заедало после первых пяти выстрелов. На­
конец, было несколько винчестеров. Из них было 
удобно стрелять, но пули летели неизвестно куда, 
к тому же обойм не было и после каждого выстре­
ла приходилось винтовку перезаряжать. Патронов 
было так мало, что каждому бойцу, прибывав­
шему на фронт, выдавалось всего по пятьдесят 
штук, в  большинстве своем исключительно сквер­
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ных. Все патроны испанского производства были 
набиты в уже однажды использованные гильзы и 
поэтому даже самую лучшую винтовку очень ско­
ро заедало. Мексиканские патроны были сортом 
повыше и мы берегли их для пулеметов. По на­
стоящему хорошей аммуниции —  немецкой —  у 
нас почти не было, ибо забирали мы ее у пленных 
или дезертиров. Я  всегда держал в кармане обойму 
немецких или мексиканских патронов —  на случай 
непредвиденных обстоятельств. Но когда такие 
обстоятельства наступали, я редко стрелял из 
своей винтовки, опасаясь, как бы эту проклятую 
штуку не заело, и боясь остаться без патронов.

У  нас не было ни касок, ни штыков, почти не 
было пистолетов и револьверов, одна бомба прихо­
дилась на пятьдесятъ человек. Бомбой нам слу­
жила жуткая штука, известная под названием 
бомбы « F.A .I. » *, ибо их изготовляли в первые 
дни войны анархисты. Она была сделана по прин­
ципу гранаты Миллса, но чеку придерживала не 
шпилька, а шнурок. Вы рвали шнурок и как 
можно быстрее старались избавиться от гранаты. 
У  нас говорили, что это « беспристрастные » бом­
бы, они убивали и тех, в кого их бросали, и того, 
кто их бросал. Были и другие виды гранат, еще 
более примитивные, но пожалуй менее опасные, 
—  для бросающего, разумеется. Лишь в конце 
марта я впервые увидел гранату достойную своего 
назначения.

Нехватало не только оружия, но и всего другого 
снаряжения, необходимого на войне. Мы не имели, 
например, ни карт, ни схем. Полной топографи­
ческой карты Испании не существовало вообще. 
Единственными подробными картами местности

* Federaciôn A narquista Ibérica — Федерация Анархистов 
Иберии.
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были старые военные карты, почти все оказав­
шиеся в руках фашистов. У  нас не было ни даль­
номеров, ни перископов, ни полевых биноклей, 
если не считать нескольких личных, ни сигналь­
ных ракет, ни саперных ножниц для резки ко­
лючей проволоки, ни инструмента для оружейни­
ков, нечем было даже чистить оружие. Испанцы, 
казалось, никогда не слышали о протирке и при­
шли в изумление, когда я изготовил нужный ин­
струмент. Когда надо было прочистить винтовку, 
шли к сержанту, хранившему длинный, обычно 
изогнутый и царапавший нарезку медный шом­
пол. Не было даже ружейного масла. Винтовки 
смазывались оливковым маслом, если его удава­
лось достать; в разное время я смазывал свою 
винтовку вазелином, кольдкремом, и даже свиным 
салом. Не было, также, ни ламп, ни электрических 
фонариков. Я думаю, что в то время на всем на­
шем участке не было ни одного электрического 
фонаря, а ближе чем в Барселоне купить его было 
нельзя, да и там с трудом.

Ш ло время, и под звуки беспорядочной стрель­
бы, трещавшей среди холмов, я с нарастающим 
скептицизмом ждал событий, которые внесли бы 
немножко жизни, или вернее смерти, в эту дурац­
кую войну. Мы воевали с воспалением легких, а 
не с противником. Если расстояние между окопа­
ми превышает пятьсот метров, получить пулю 
можно только случайно. Сколько мне помнится, 
пятеро первых раненых, которых я увидел в Ис­
пании, были ранены собственным оружием. Я не 
хочу сказать, что это было сделано умышленно, 
— нет, они были ранены случайно или по не­
брежности. Серьезную опасность представляли на­
ши изношенные винтовки. Некоторые из них имели 
скверную привычку стрелять, когда ударяли 
прикладом о землю; я видел бойца, прострелив-

46



шего себе таким образом руку. В  темноте свежие 
ополченцы всегда стреляли друг в друга. Как-то 
под вечер, еще до наступления сумерек, часовой 
пальнул в меня на расстоянии двадцати шагов, 
но промазал, —  пуля прошла в одном метре. 
Сколько раз неумение испанцев стрелять метко 
спасло мне жизнь. В  другой раз я отправился в 
разведку в тумане, заблаговременно предупредив 
об этом командира. Возвращаясь, я споткнулся о 
куст, испуганный часовой крикнул, что идут фа­
шисты, и я имел удовольствие слышать, как ко­
мандир приказывает открыть беглый огонь в моем 
направлении. Я , конечно, лег на землю и пули 
пролетали надо мной. Ничто не может убедить 
испанца, особенно молодого испанца, что огне­
стрельное оружие опасно. Помню, это было уже 
после описанных выше событий, я фотографи­
ровал пулеметную команду, сидевшую за пуле­
метом, нацеленным прямо на меня.

—  Только не стреляйте, —  полушутя сказал я, 
наводя на них фотоаппарат.

—  Нет, мы и не собираемся стрелять.
И в ту же секунду затарахтел пулемет и струя 

пуль пролетела возле меня так близко, что кру­
пинки пороха обожгли щеку. Пулеметчики вы ­
стрелили случайно, но сочли это великолепной 
шуткой. А всего несколько дней назад они стали 
свидетелями того, как политрук, балуясь авто­
матическим пистолетом, нечаянно застрелил по­
гонщика мулов, всадив ему в легкие пять пуль.

Определенную опасность представляли собой и 
грудные пароли, бывшие в то время в ходу в  армий 
Нужно было помнить и пароль н отзыв. Обычно 
это были высокопарные революционные лозунги, 
вроде: Cultura - progreso или Seremos - invencibles*.

* Культура — прогресс. Будем —  непобедимы.
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Неграмотные часовые часто не могли запомнить 
эти возвышенные слова. Однажды, паролем вы ­
брали слово Cataluna, а отзывом — Егоіса. Хаиме 
Доменак, крестьянский паренек с лунообразным 
лицом, пришел ко мне в полном недоумении и 
спросил, что означает слово Егоіса.

Я объяснил, что Егоіса, это то же самое, что 
valiente, героизм. Минуту спустя, когда он в тем­
ноте вылез из окопа, его остановил криком ча­
совой:

—  A lto ! Cataluna !*
—  Valiente ! —  гаркнул Хаиме, убежденный, 

что это и есть отзыв.
Б ах !
Впрочем, часовой промахнулся. На этой войне, 

все делали все возможное, чтобы не попасть в 
кого-нибудь.

* Стой ! Каталония !
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На этой участке фронта я пробыл три недели. 
Потом в Алькубьерре прибыло из Англии 20 или 
30 человек, присланных Независимой лейборист­
ской партией. Меня и Вильямса присоединили к 
ним, чтобы все англичане были вместе. Наша но­
вая позиция находилась немного западнее преж­
ней возле Монте Оскуро, откуда открывался вид 
на Сарагосу.

Наша позиция примостилась на острой, как 
бритва известняковой скале, в которой были вы ­
рыты ходы, напоминавшие ласточкины гнезда. 
Ходы шли далеко вглубь скалы, там было со­
вершенно темно и так низко, что нельзя было 
даже стоять на коленях, не то что в полный рост. 
Влево от нас, на скалах оборудовали свои позиции 
еще два отряда P.O.U.M., причем одна из этих по­
зиций привлекала особое внимание бойцов всего 
фронта —  там кухарили три женщины. Краса­
вицами назвать их было нельзя, но тем не менее 
командование сочло необходимым запретить до­
ступ на эту позицию солдатам других укреплений. 
Вправо, в пятистах метрах от нас, у  поворота до­
роги на Алькубьерре был пост, удерживаемый 
отрядом P.S.U.C. В  этом месте проходил фронт. 
Ночью видны были фары грузовиков, подвозив­
ших нам снаряжение из Алькубьерре, и фары
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фашистских машин, идущих из Сарагосы. Видна 
была и сама Сарагоса, тонкая полоска огоньков, 
напоминавших корабельные иллюминаторы, при­
мерно в двадцати километрах юго-западнее нас. 
Правительственные войска любовались с этого 
места Сарагосой еще в августе 1936 года, смотрят 
они на нее и теперь.

Нас было около тридцати человек, включая 
одного испанца —  Рамона, щурина Вильямса — 
и дюжина испанских пулеметчиков. Если не счи­
тать одного-двух исключений, — война, как из­
вестно, всегда привлекает всякую шваль, —  ан­
гличане были великолепные ребята, отличались 
выносливостью и покладистым характером. По­
жалуй, самым симпатичным из всех был Боб 
Смайли, внук знаменитого вождя горняков, погиб­
ший потом в Валенсии совершенно бессмысленной 
смертью. Англичане и испанцы, несмотря на язы­
ковую преграду, всегда хорошо уживаются вместе, 
что несомненно следует поставить в заслугу ис­
панцам. Как выяснилось, испанцы знали только 
два английских выражения. Одно —  « окей, бэби », 
другое же —  употребляемое барселонскими про­
ститутками в разговорах с английскими моряками 
—  боюсь, что наборщики не напечатают.

И снова на фронте ничего не происходило: 
лишь иногда свистела заблудившаяся пуля, либо, 
очень редко, падала фашистская мина, и все бе­
жали в  траншею на верхушке горы, посмотреть 
где она взорвалась. Враг был здесь немного ближе 
к нам —  метрах в трехстах-четырехстах. Его бли­
жайшая позиция находилась как раз напротив 
нашей, н амбразуры неприятельских пулеметных 
гнезд постоянно соблазняли наших бойцов, на­
прасно тративших патроны. Фашисты редко ут­
руждали себя винтовочной стрельбой, но зато по­
сылали точные пулеметные очереди в каждого,
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кто высовывался. Тем не менее, лишь дней через 
десять, а то и больше, появился у нас первый ра­
неный. Напротив нас стояли испанские войска, 
имевшие, как показывали дезертиры, несколько 
немецких унтеров. Здесь, видимо, были и мавры,
— вот должно быть, бедняги, страдали от холода,
—  ибо на ничьей земле валялся труп мавра, одна 
из местных достопримечательностей. В полутора 
или трех километрах левее нашей позиции кон­
чалась сплошная линия фронта и тянулась за­
росшая лесом лощина, не принадлежавшая ни 
фашистам, ни нам. И мы и они посылали туда 
дневные патрули. Это была неплохая игра—  в 
бойскаутском духе, —  хотя мне не довелось уви­
деть фашистский патруль ближе, чем на расстоя­
нии нескольких сот метров. Покрыв солидное рас­
стояние, передвигаясь ползком по-пластунски, мы 
пересекали фронтовую линию и добирались до 
места, откуда виден был крестьянский дом с 
развевающимся монархистским флагом. В  доме 
размещался местный штаб фашистов. Время от 
времени мы выпускали по этому дому винтовоч­
ный залп и сразу же прятались, чтобы пулеметчик 
нас не засек. Надеюсь, что мы разбили хотя бы 
несколько окон, ибо штаб находился в добрых 
восьмистах метрах, а с нашими винтовками не 
было никакой уверенности, что на такой дистанции 
попадешь даже в  дом.

Дни стояли ясные и холодные, иногда в полдень 
выглядывало солнце, но мороз не легчал. На 
склонах холмов попадались проклюнувшиеся го­
ловки диких крокусов и ирисов; близилась весна, 
но шла она очень медленно. Ночи были еще хо­
лоднее, чем раньше. Вернувшись на рассвете с 
караула, мы разгребали остатки кухонного костра 
и становились на жарко-красные угли. Мы жгли 
подметки башмаков, зато согревали ноги. Иногда
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по утрам в горах занимались зори такой красоты, 
что для этого стоило, пожалуй, вставать в не­
мыслимую рань. Я  не терплю гор, не люблю даже 
любоваться ими, но иногда, захваченный рассве­
том, поднимавшимся высоко в горах за нашей 
спиной, увидев первые стрелки золота, как лезвия 
пронизывающие темноту, а потом внезапно нахлы­
нувший свет и моря карминных облаков, уходя­
щих в невообразимую даль, я переставал жалеть 
о том, что не спал всю ночь, что ноги мои онемели 
и что завтрака придется ждать не менее трех 
часов. В  течение этих месяцев я видел больше рас­
светов, чем за всю ранее прожитую жизнь. Этих 
рассветов с меня хватит до конца дней.

Нас было немного, а это значило, что нужно 
было дольше простаивать в карауле, а следова­
тельно —  больше утомляться. Я  начал страдать 
от нехватки сна, неизбежной даже на самых спо­
койных участках фронта. Кроме караулов и па­
трулей были постоянные ночные тревоги и по­
дъемы, не говоря уж о том, что нельзя как сле­
дует выспаться в окаянной земляной норе, когда 
ноги так и ноют от холода. За первые три-четыре 
месяца пребывания на фронте я около дюжины 
суток не спал совсем; с другой стороны, не набра­
лось бы, пожалуй, дюжины ночей, которые я 
проспал бы целиком. Двадцать-тридцать часов 
сна в неделю были нашей нормой. Отсутствие сна 
сказывается не так скверно, как можно подумать, 
просто ходишь как ошалелый, и карабкаться по 
горам становится труднее. Но общее самочувствие 
хорошее, хотя гложущий голод не оставляет ни 
на минуту. Боже мой, какой голод ! Всякая еда 
кажется вкусной, даже вечная фасоль, которую в 
конце концов возненавидели все, кто побывал в 
Испании. Воду, если мы ее получали, везли за 
много километров на мулах или бедных заморен­
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ны х ослах. По каким-то причинам арагонский 
крестьянин хорошо относится к мулам, но отвра­
тительно к осликам. Если ослик заупрямится, его, 
как правило, сразу же пинают в мошонку.

Выдача свечей прекратилась, мало осталось и 
спичек. Испанцы научили нас мастерить лампы, 
используя оливковое масло, банку из-под сгущен­
ного молока, гильзу и кусок тряпки. Когда у нас 
изредка заводилось оливковое масло, мы зажи­
гали эти лампы. Они горели, непрерывно чадя и 
давали свет в четверть свечи; их света было до­
статочно только для того, чтобы найти в темноте 
свою винтовку.

Надежды на настоящий бой не было. Уходя с 
Монте Почеро, я подсчитал свои патроны и об­
наружил, что в течение трех недель трижды вы ­
стрелил по врагу. Говорят, что нужно выпустить 
тысячу пуль, чтобы убить человека, следовательно, 
должно было пройти двадцать лет, прежде чем 
мне удастся убить первого фашиста. На Монте 
Оскуро враг был ближе и мы стреляли чаще, но 
я вполне уверен, что я ни в кого не попал. Следует 
сказать, что на этом участке фронта в этот период 
самым действенным оружием была не винтовка, 
а мегафон. Не имея возможности убить врага, мы 
на него кричали. Этот метод ведения войны на­
столько необычен, что нуждается в разъяснении.

Если вражеские окопы находились на достаточ­
но близком расстоянии, начиналось перекрикива­
ние. Мы кричали: « Fascistas—maricones ! » * ** Фа­
шисты отвечали: « Viva Espana ! Viva Franco ! »## 
Если они знали, что напротив находятся англи­
чане, они орали: « Англичане, го хоум ! Нам 
иностранцы не нужны ! » Республиканские войска,

* Фашисты —- трусы.
** Д а здравствует Испания ! Да здравствует Франко !
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партийные ополченцы создали целую технику 
« кричания », с целью разложения врага. При 
каждом удобном случае бойцов, обычно пулемет­
чиков, снабжали мегафонами и посылали пропа­
гандировать. Им давали заранее подготовленный 
материал, лозунги, проникнутые революционным 
пафосом, которые должны были объяснить фа­
шистским солдатам, что они наймиты мирового 
капитала, воюющие против своих же братьев по 
классу и т.д. и т.п. Фашистских солдат уговари­
вали перейти на нашу сторону. Эти лозунги вы ­
крикивались без передышки: бойцы сменяли друг 
друга у мегафонов. Так продолжалось иногда 
ночи напролет. Пропаганда, несомненно, давала 
результаты; все соглашались с тем, что струнка 
дезертиров, которая текла в нашем направлении, 
была частично вызвана ею. И можно понять, что 
на продрогшего на посту часового, бывшего чле­
ном социалистических или анархистских проф­
союзов, мобилизованного насильно в фашистскую 
армию, действовал гремевший всю ночь напролет 
лозунг: « Не воюйте с братьями по классу ! » 
Такая ночь могла стать последней каплей для 
человека, колебавшегося —  дезертировать или не 
дезертировать. Но такой способ ведения войны 
совершенно расходился с английскими понятиями. 
Должен признаться, что я был удивлен и шоки­
рован, впервые познакомившись с ним. Переубеж­
дать врага вместо того, чтобы в него стрелять ? 
Сейчас я убежден, что со всех точек зрения это 
был вполне оправданный маневр. В  обычной по­
зиционной войне, не имея артиллерии, очень труд­
но нанести потери неприятелю, не потеряв самим 
примерно столько же людей. Если вы  можете 
убедить какое-то число вражеских солдат дезер­
тировать, тем лучше; по существу дезертиры для 
вас полезнее трупов, ибо они могут дать инфор-
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мадию. Но на первых порах мы все были обес­
куражены; нам казалось, что испанцы недоста­
точно серьезно относятся к войне. На позиции, за­
нимаемой справа от нас отрядом P.S.U.C. пропа­
ганду вел истинный мастер своего дела. Иногда, 
вместо того, чтобы выкрикивать революционные 
лозунги, он начинал рассказывать фашистам, на­
сколько нас кормят лучше, чем их. В  отсутствии 
фантазии, при рассказе о республиканских ра­
ционах, его упрекнуь нельзя. « Гренки с маслом ! 
—  его голос отдавался раскатами эхо по всей до­
лине. —  Сейчас мы садимся есть гренки с маслом! 
Замечательные гренки с маслом !»  Я не сомне­
ваюсь, что как и все мы, он не видел масла недели, 
если не месяцы, но фашисты, услыш ав в ледяной 
ночи, крики о гренках с маслом, должно быть, 
пускали слюнки. Впрочем, у меня самого текли 
слюнки, хотя я хорошо знал, что он врет.

Однажды в феврале мы увидели приближаю­
щийся к нам фашистский самолет. Как обычно, 
мы вытащили на открытое место пулемет, задрали 
его ствол вверх и легли на спину, чтобы лучше 
целиться. Наша стоявшая на отшибе позиция не 
заслуживала в глазах врага особого внимания и, 
как правило, те немногие фашистские самолеты, 
которые появлялись здесь, облетали нас стороной, 
чтобы избежать пулеметного огня. На этот раз 
самолет прошел прямо над нами, но слишком 
высоко, чтобы стоило в него стрелять. Из него 
выпали не бомбы, а белые блестящие лепестки, 
закружившиеся в воздухе. Несколько листков 
упало на нашу позицию. Это были экземпляры 
фашистской газеты  « Heraldo de Aragon » *, изве­
щавшей о падении Малаги.

В  эту ночь фашисты сделали неудачную по­

* Вестник Арагона.
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пытку атаковать нас. Я  как раз укладывался 
спать, полумертвый от усталости, как вдруг над 
нашими головами зачастил град и кто-то, просу­
нувшись в окоп закричал: « Атакуют ! » Я  схватил 
винтовку и кинулся на свой пост, находившийся 
на вершине возле пулемета. Не видно было ни 
зги, и стоял дьявольский шум. Нас поливали ог­
нем, должно быть, пять пулеметов, глухо рвались 
гранаты, по-идиотски выбрасываемы фашистами 
у своего же бруствера. Было совершенно темно. 
Внизу в долине, влево от нас, я мог различить 
зеленоватые вспышки винтовочных выстрелов. Это 
ввязался в бой какой-то фашистский патруль. В  
темноте вокруг нас покали пули — цок-цик-цак. 
Над головой просвистело несколько снарядов, 
упавших далеко от нас, да к тому же, (как обычно 
на этой войне), не разорвавшихся. Я  на мгно­
вение не на шутку испугался, когда в тылу вдруг 
заговорил еще один пулемет. Пулемет оказался 
нашим, но мне сначала почудилось, что мы окру­
жены. Потом наш пулемет заело, как заедало 
всегда из-за скверных патронов, а шомпол куда-то 
запропастился в непроницаемой темноте. Един­
ственное что оставалось, это стоять и ждать, когда 
в тебя попадут. Испанские пулеметчики пренебре­
гают прикрытием, более того, они умышленно под­
ставляют себя под пули, и я вынужден был по­
ступать так же. Этот эпизод, хотя и не очень 
значительный, был чрезвычайно интересен. В  пер­
вый раз я был, в буквальном смысле слова, под 
огнем. И к моему унижению, обнаружил, что я 
страшно испугался. Так, оказывается, чувствуешь 
себя всегда под сильным огнем —  боишься не 
столько того, что в тебя попадут, сколько неиз­
вестности куца попадут. Все время не перестаешь 
думать, куда клюнет пуля и все тело приобретает 
в высшей степени неприятную чувствительность.
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Прошел час или два, и огонь стал затихать, а 
потом совсем умолк. У нас был один раненый. 
Фашисты выдвинули на ничейную землю несколь­
ко пулеметов, но держались на безопасной дистан­
ции и не сделали попытки штурмовать наш бру­
ствер. По сути дела они не атаковали, а просто 
транжирили патроны и весело шумели, празднуя 
падение Малаги. Для меня главный урок заклю­
чался в том, что после этой истории я стал более 
недоверчиво относиться к военным сводкам, пу­
бликуемым в газетах. Спустя день или два газеты 
сообщили, что доблестные англичане отразили 
ураганную атаку кавалерии и танков (это по 
отвесным-то откосам !).

Когда фашисты известили нас о падении Ма­
лаги, мы решили, что это ложь, но на другой день 
пришли более достоверные слухи, а потом появи­
лось и официальное сообщение. Постепенно стала 
известна вся эта позорная история —  как город 
был отдан без единого выстрела, как ярость 
итальянцев обрушилась не на республиканских 
солдат, заранее эвакуировавшихся, а на граждан­
ское население, как мирных жителей, пытавшихся 
бежать, преследовали на протяжении сотни кило­
метров, расстреливая из пулеметов. Эта новость 
оставила у солдат на передовой неприятный прив­
кус, все ополченцы как один были убеждены, что 
падение Малаги —  результат предательства. Впер­
вые я услышал о предательстве и отсутствии един­
ства. Впервые у меня появились глухие сомнения 
в отношении этой войны, в которой до сих пор так 
восхитительно просто было решить на чьей сто­
роне правда.

В  середине февраля мы покинули Монте Оскуро 
и были включены, вместе со всеми отрядами 
P.O.U.M., стоявшими на этом участке, в армию, 
осаждавшую Хуэску. Грузовик вез нас кило­
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метров восемьдесят по студеной равнине, вдоль 
подстриженных виноградников и едва проклю­
нувшихся ростков озимого ячменя. В  четырех ки­
лометрах от наших новых окопов виднелась 
Хуэска, маленькая и светлая, как кукольный го­
родок. Много месяцев назад, после взятия Сьетамо, 
генерал, командовавший республиканскими вой­
сками, весело заявил: « Завтра мы пьем кофе в 
Хуэске ». Он, оказывается, ошибся. Было несколь­
ко кровопролитных атак, но взять город не уда­
лось. « Завтра мы будем пить кофе в  Хуэске » 
стало в армии ходячей остротой. Если когда-ни­
будь мне вновь придется побывать в Испании, я 
во что бы то ни стало выпью чашку кофе в 
Хуэске.
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5 ,

До последних чисел марта на восточном участке 
фронта под Хуэской ничего не происходило, почти 
ровным счетом ничего. Мы находились в тысяче 
двухстах метрах от врага. Когда фашисты были 
отбиты н закрепились в Хуэске, республиканская 
армия не проявила особого рвения в погоне за 
врагом, и линия фронта в этом месте выгнулась 
подковой. Позднее, при переходе в наступление, 
пришлось выпрямлять фронт —  задача не из лег­
ких под огнем противника, —  но в настоящее 
время врага, как будто, вовсе не существовало. 
Нас занимало лишь одно — как согреться и раз­
добыть чего-нибудь поесть. Это не значит, однако, 
что у меня не было живого интереса и к  целому 
ряду других вещей, но об этом я напишу позднее. 
Пока же я буду держаться ближе хронологии и 
попытаюсь дать представление о внутриполитиче­
ском положении на республиканской стороне.

Вначале я пренебрегал политической стороной 
войны, и только в описываемый период политика 
начала привлекать мое внимание. Если вас не 
интересуют уж асы партийной политики, прошу 
пропустить эти страницы. Я выделяю политиче­
скую часть моего повествования в особые главы 
именно с этой целью. В  то же время невозможно 
писать об испанской войне с чисто военной точки
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зрения, —  это была прежде всего война полити­
ческая. Ни одно событие, особенно в первый год, 
не может быть понято, если вы  не разбираетесь 
в какой-то мере в том, что представляла собой 
внутрипартийная борьба, которая велась в рядах 
республиканцев за линией фронта.

Приехав в Испанию, я первое время не только 
не интересовался политикой, но даже н не подо­
зревал о ее существовании. Я  знал, что идет война, 
но не имел никакого представления о характере 
этой войны. Если бы меня спросили, почему я 
пошел в ополчение, я ответил бы: « Сражаться 
против фашизма ». А на вопрос, за гто  я сра­
жаюсь, я ответил бы : « За всеобщую порядоч­
ность ». Я  принял определение, данное этой вой­
не журналами « Ньюс-Кроникл » —  « Нью стейтс- 
мен » : защита цивилизации от вспышки безумия 
среди армии полковников Блимпов *, оплачива­
емых Гитлером. Меня глубоко взволновала рево­
люционная атмосфера Барселоны, но я не сделал 
попытки понять ее. Что касается калейдоскопа 
политических партий и профсоюзов с их нудными 
названиями P.S.U.C., P.O.U.M., F .A .I., C.N.T.,
U.G.T., J.C .I., J.S .U ., A .I.T. — то они просто меня 
раздражали. С первого взгляда казалось, что 
Испания страдает эпидемией сокращений. Я  знал, 
что я служ у в  чем-то, носящем название P.O.U.M., 
(я вступил в ополчение P.O.U.M., а не в другое 
лишь потому, что прибыл в Барселону с направ­
лением от I.L .P .), но мне и в голову не приходило, 
что между партиями имеются существенные раз­
личия. Когда на Монте Почеро мне сказали, что 
слева позицию держат социалисты (имея в виду 
P.S.U .C .), я был удивлен и спросил: « А разве мы

* Полковник Блимп —  нарицательный образ английского 
консерватора.
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не социалисты ? » Мне казалось идиотизмом, что 
народ, борющийся за свою жизнь делится на 
партии. Я стоял на простой точке зрения: « От­
бросим всю эту партийную чепуху и займемся 
войной ». Это было то правильное « антифашист­
ское » отношение, хитро пропагандируемое англий­
скими газетами, главным образом для того, чтобы 
помешать читателям понять подлинную сущность 
борьбы. Но такое отношение нельзя было сохра­
нить в Испании, особенно в Каталонии. Хотелось 
ему того или нет, каждый, рано или поздно, вы ­
бирал себе партию. Человека могли не интересо­
вать партии и их « линии », но всякому было со­
вершенно очевидно, что речь шла о его собствен­
ной судьбе. Служа в ополчении, вы  были солдатом 
антифашистской армии, но одновременно пешкой 
в гигантской схватке, которую вели между собой 
два политических направления. Когда я ползал в 
поисках хвороста по склонам гор, размышляя, 
война ли это или просто выдумка «Ньюс кроникл», 
когда я прятался от пулеметного огня коммуни­
стов во время барселонского мятежа, когда, на­
конец, я бежал из Испании, преследуемый по 
пятам полицией, —  все это происходило со мной 
потому, что я служил в ополчении P.O.U.M., а не 
в P.S.U.C. Оказалось, что разница между этими 
двумя сокращениями очень велика !

Чтобы понять, как произошло размежевание 
сил в рядах республиканцев, следует вспомнить, 
с чего все началось. Можно полагать, что 18 июля, 
в день начала боев, все антифашисты Европы 
вздохнули с надеждой. Наконец-то нашлось де­
мократическое правительство, вступившее в схват­
ку с фашизмом. На протяжении многих лет так 
называемые демократические страны уступали 
фашистам на каждом шагу. Японцам разрешили 
хозяйничать, как им заблагорассудится, в Мань­
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чжурии, Гитлер пришел к власти и приступил к 
резне своих политических противников всех 
мастей и оттенков; Муссолини сбрасывал грузы 
бомб на абиссинцев, в то время как пятьдесят три 
нации (надеюсь, я не ошибся в числе) благочести­
во причитали: « Руки прочь ! ». Но когда Франко 
сделал попытку свергнуть умеренно-левое прави­
тельство, испанский народ, неожиданно для всех, 
дал ему отпор. Казалось, что наступил поворотный 
пункт (не исключена возможность, что так оно 
и было на самом деле). Но были факты, усколь­
знувшие от внимания общественности. Во-первых, 
Франко нельзя было полностью отождествлять с 
Гитлером или Муссолини. Его восстание было 
военным мятежом, поддержанным артистократией 
и церковью. Целью мятежа, особенно на первых 
порах, было не столько установление фашизма, 
как восстановление феодализма. В  результате, 
против Франко выступил не только рабочий класс, 
но и различные слои либеральной буржуазии, те 
самые круги, которые поддерживают фашизм, 
если он выступает в более современной форме. 
Еще большее значение имел тот факт, что испан­
ский рабочий класс выступил не в  защиту « демо­
кратии » и статуса кво, как это мог бы сделать, 
скажем, рабочий класс Англии; сопротивление 
испанских рабочих сопровождалось, —  можно да­
же сказать, было, —  подлинным революционным 
взрывом. Крестьяне захватили землю; многие за­
воды и почти весь транспорт перешли в  руки проф­
союзов, церкви были разрушены, а священники 
изгнаны или убиты. Газета « Дейли мейл », под 
приветственные крики католического духовенства, 
представила Франко как патриота, освобождаю­
щего страну от диких орд « красных ».

В  первые месяцы войны действительным про­
тивником Франко было не столько правительство,
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сколько профсоюзы. Как только вспыхнул мятеж, 
организованные городские рабочие ответили на 
него всеобщей забастовкой, потребовали оружие 
из правительственных арсеналов, и в результате 
борьбы, получили его. Если бы они не выступили 
стихийно и более или менее независимо, вполне 
возможно, что Франко не встретил бы сопроти­
вления. Этого нельзя утверждать с полной уве­
ренностью, но есть основания допускать такую 
возможность. Правительство не сделало ничего, 
или почти ничего, чтобы предотвратить мятеж, о 
подготовке которого было давно известно. А когда 
мятеж вспыхнул, правительство показало себя 
таким слабым и неуверенным, что в течение од­
ного дня Испания переменила трех премьеров. * 
Единственный шаг, который мог спасти положе­
ние — раздача оружия рабочим —  был сделан 
неохотно и под давлением народных масс. Но в 
конечном итоге оружие было роздано и в больших 
городах восточной Испании фашисты были раз­
биты усилиями прежде всего рабочего класса, при 
поддержке ряда воинских частей, сохранивших 
верность правительству (жандармерия и т.д .). На 
такие усилия способен, мне думается, лишь народ, 
поднявшийся на революционную борьбу, то есть 
верящий, что он сражается за нечто большее, чем 
просто сохранение статуса кво. В  уличных боях 
в течение одного единственного' дня погибло три 
тысячи человек. Мужчины и женщины, вооружен­
ные одними динамитными шашками, бежали через 
площади городов на штурм зданий, в которых за­
сели отлично обученные солдаты с пулеметами. 
Такси, мчавшиеся со скоростью 100 километров 
в час, с ходу давили пулеметные гнезда, устроен­

* Кирога, Барриос и Хираль. Первые два отказались 
выдать оружие профсоюзам.
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ные фашистами в стратегически важ ных пунктах. 
Даже не зная ничего о захвате земли крестьянами 
и о создании местных советов, трудно было по­
верить, что анархисты и социалисты, эта опора 
сопротивления, могли видеть цель своей борьбы в 
сохранении капиталистической демократии, кото­
рая —  особенно с точки зрения анархистов — 
была не более чем централизованной машиной 
обмана масс.

А тем временем рабочие получали оружие и 
на данном этапе не собирались выпускать его из 
рук. (Год спустя было подсчитано, что каталон­
ские анархо-синдикалисты все еще имеют 30 тысяч 
винтовок). Во многих местах владения профашист­
ских помещиков были захвачены крестьянами. 
Наряду с коллективизацией промышленности и 
транспорта, делались попытки образовать зача­
точные органы рабочей власти —  создавались 
местные комитеты, рабочие патрули сменяли ста­
рую буржуазную полицию, профсоюзы формиро­
вали отряды рабочего ополчения. Конечно, этот 
процесс не всюду шел одинаково, —  в  Каталонии 
он продвинулся дальше, чем в других районах 
страны. Б ы л и  районы, где местные органы власти 
оставались почти без изменений, в других же 
местах они уживались бок о бок с революцион­
ными комитетами. Кое-где были созданы незави­
симые анархистские коммуны. Некоторые из них 
продержались около года, а затем были разог­
наны правительством. В  Каталонии, первые не­
сколько месяцев власть находилась почти цели­
ком в руках анархо-синдикалистов, контролиро­
вавших большую часть основных отраслей про­
мышленности. Таким образом, то, что произошло 
в  Испании, было не просто вспышкой гражданской 
войны, а началом революции. Именно этот факт 
антифашистская печать за пределами Испании



старалась затушевать любой ценой. Положение в 
Испании изображалось как борьба « фашизма 
против демократии », революционный характер 
испанских событий тщательно скрывался. В  Ан­
глии, где пресса более централизована, а обще­
ственное мнение обмануть легче чем где бы то ни 
было, в ходу были лишь две версии испанской 
войны: распространяемая правыми —  о борьбе 
христианских патриотов с кровожадными боль­
шевиками, и левая версия —  о джентльменах- 
республиканцах, подавляющих военный мятеж. 
Суть событий удалось скрыть.

Чем это было вызвано ? Начнем с того, что про­
фашистская печать распространяла бессовестную 
ложь о зверствах республиканцев, и благонаме­
ренные пропагандисты, отрицая, что Испания 
« стала красной », несомненно хотели тем самым 
помочь правительству. Но основной повод был 
иным. Если не считать маленьких революционных 
групп, существующих во всех странах, мир был 
полон решимости предотвратить революцию в 
Испании. В  частности, Коммунистическая партия, 
при поддержке Советской России, делала все, что­
бы предотвратить революции. Коммунисты ут­
верждали, что на этом этапе революция окажется 
губительной и что стремиться следует не к пе­
реходу власти в руки рабочих, а к буржуазной 
демократии. Нет необходимости уточнять, почему 
« либералы » в капиталистических странах заняли 
сходную позицию. Иностранные капиталовложе­
ния играли в испанской экономике очень важную 
роль. Например, в Барселонскую транспортную 
компанию было инвестировано десять миллионов 
английских фунтов, а тем временем профсоюзы 
реквизировали весь транспорт в Каталонии. Если 
бы революция пошла дальше, не было бы ни­
какой компенсации убытков или она составила бы
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ничтожные суммы. Победа капиталистической 
республики означала бы спасение иностранных 
капиталов. Поскольку революцию нужно было 
задушить, удобнее всего было притвориться, что 
никакой революции вовсе нет. Это давало воз­
можность без труда прикрывать истинную суть 
любого события; любой акт передачи власти проф­
союзов в руки центрального правительства можно 
было представить как необходимую меру, вызван­
ную военной реорганизацией. Таким образом соз­
давалось крайне любопытное положение. Вне Ис­
пании лишь очень немногие осознали, что в стране 
происходила революция; в самой Испании в этом 
никто не сомневался. Даж е газеты P.S.U.C., кон­
тролируемые коммунистами и проводившие более 
или менее антиреволюционную линию, писали о 
« нашей славной революции ». А тем временем 
коммунистическая печать за границей трубила, 
что в Испании нет ни малейших признаков рево­
люции, что захвата рабочими заводов, создания 
рабочих комитетов и т.д. не было, а если даже они 
имели место, то не следует « придавать им поли­
тического значения ». Газета « Дейли уоркер » от 
6 августа 1936 г. заявляла, что только « гнусные 
лжецы » могут утверждать, будто испанский на­
род борется не за буржуазную демократию, а за 
социальную революцию. А с другой стороны член 
валенсийского правительства Хуан Лопез заявил 
в 1937 году, что « испанский народ проливает свою 
кровь не за демократическую республику и ее 
бумажную конституцию, а з а . . .  революцию ». 
Оказывалось таким образом, что « гнусные лже­
цы » были и в составе правительства, за которое 
нам предлагали драться. Некоторые зарубежные 
антифашистские газеты опускались даже до та­
кого жалкого обмана, что утверждали, будто раз­
орялись только те церкви, которые фашисты
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использовали в качестве своих укрепленных пунк­
тов. В  действительности же разгром церквей носил 
повсеместный характер и был явлением само собой 
разумеющимся, ибо для испанцев церковь была 
частью капиталистической шайки. За шесть меся­
цев моего пребывания в Испании я видел только 
две неповрежденные церкви, а примерно до июля 
1937 года нигде не отправлялась служба, если не 
считать одной или двух протестантских церквей в 
Мадриде.

Впрочем это было только начало революции, 
а не завершение ее. Даже там, где рабочие могли 
свергнуть правительство или полностью принять 
на себя его функции (безусловно в Каталонии, а 
возможно и в других районах), они этого не де­
лали. Совершенно очевидно, что они не могли это­
го сделать, когда Франко стоял у  самого порога, 
а часть средней прослойки населения была на его 
стороне. Страна находилась в переходном состоя­
нии и могла либо взять курс на социализм, либо 
вернуться в положение обыкновенной капитали­
стической республики. Крестьяне завладели боль­
шей частью земли и собирались удержать ее, если, 
конечно, не победит Франко; все основные про­
мышленные предприятия были обобществлены, 
но сохранение этого положения или восстановле­
ние капиталистической системы, зависело в ко­
нечном итоге от того, какая группа одержит верх. 
На первых порах и центральное правительство и 
полуавтономное каталонское правительство пред­
ставляли — это можно сказать с полной уверен­
ностью —  рабочий класс. В правительство, воз­
главляемое левым социалистом Кабальеро, вхо­
дили министры, представлявшие U.G.T. (социали­
стические профсоюзы) и C.N.T. (синдикалисткие 
профсоюзы, контролируемые анархистами). Ката­
лонское правительство было на какое-то время
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совершенно вытеснено Антифашистским Комите­
том обороны*, состоявшим главным образом из 
представителей профсоюзов. Поздне Комитет обо­
роны был распущен, а каталонское правительство 
реорганизовано, и в состав его были включены 
представители профсоюзов и различных левых 
партий. Но каждая последующая перетасовка пра­
вительства была шагом вправо. Сначала из него 
изгнали P.O.U.M. ; шесть месяцев спутся Кабальеро 
заменили правым социалистом Негрином; вскоре 
из центрального правительства был исключен 
C.N.T., потом U .G.T.; после этого C.N.T. был устра­
нен также из каталонского правительства. Нако­
нец, через год после начала войны и революции, 
правительство состояло уже только из правых 
социалистов, либералов и коммунистов.

Общий сдвиг вправо наметился в октябре-ноябре 
1936 года, когда СССР начал поставлять прави­
тельству оружие, а власть стала переходить от 
анархистов к коммунистам. Ни одно государство, 
кроме России и Мексики, не сочло нужным прийти 
на помощь правительству Испании; Мексика, по 
понятным причинам, не могла поставлять оружие 
в большом количестве. В  результате, русские име­
ли возможность диктовать свои условия. Нет ни­
какого сомнения, что смысл этих условий был 
таков : « Предотвратите революцию, или не по­
лучите оружия ». Не приходится сомневаться и в 
том, что первый шаг, направленный против ре­
волюционных элементов —  изгнание P.O.U.M. из 
каталонского правительства, был сделан по при­

* Com ité C entral de M ilicias A ntifascistes (Централь­
ный комитет антифашистских ополчений). Делегаты изби­
рались в  соответствии с  численностью организации. Девять 
делегатов представляли профсоюзы, три —  католонскую 
либеральную партию, два —  различные марксистские пар­
тии (P.O .U .M . коммунистов и д р .).
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казу СССР. Отрицают, что советское правительство 
осуществляло прямой нажим, но это не имеет 
большого значения, ибо известно, что коммунисти­
ческие партии во всех странах проводят советскую 
политику, а никто не отрицал того факта, что 
именно коммунистическая партия была главным 
вдохновителем борьбы сначала с P.O.U.M., потом 
с анархистами и тем крылом социалистов, которое 
возглавлял Кабальеро, то есть с революционной 
политикой в целом. Как только СССР включился 
в войну, триумф коммунистической партии был 
обеспечен. Во-первых, признательность России за 
поставку оружия и тот факт, что коммунистиче­
ская партия, особенно после прибытия интерна­
циональных бригад, казалась способной выиграть 
войну, необычайно повысили авторитет комму­
нистов. Во-вторых, советское оружие распределя­
лось через коммунистическую и союзные с ней 
партии. Коммунисты следили за тем, чтобы как 
можно меньше этого оружия попадало в руки их 
политических противников. * В-третьих, провоз­
гласив нереволюционную программу, коммунисты 
смогли привлечь на свою сторону всех, кого пу­
гали экстремисты. Было легко, например, поднять 
крестьян побогаче против политики коллективи­
зации, проводимой анархистами, Число членов 
коммунистической партии неимоверно возросло, но 
прежде всего —  за счет выходцев из средних слоев 
— лавочников, чиновников, офицеров, зажиточных 
крестьян и т.д. Война по сущ еству велась на два

* Именно поэтому на Арагонском фронте, где стояли 
преимущественно анархистские части, было так мало со­
ветского оружия. До апреля 1937 года единственным таким 
оружием, попавшим мне на глаза, —  если не считать 
самолетов, которые, возможно, были советского производ­
ства, а может и нет, —  был один единственный автомат.
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фронта. Борьба с Франко продолжалась, но одно­
временно правительство преследовало и другую 
цель —  вырвать у  профсоюзов всю захваченную 
ими власть. Достигалась эта цель с помощью ма­
лозаметных маневров (кто-то назвал эту политику 
политикой булавочных уколов), —  и в  целом 
очень хитро. Явно контрреволюционные мероприя­
тия не проводились, и до мая 1937 года почти не 
было необходимости прибегать к силе. Рабочих 
очень легко было принудить к послушанию с по­
мощью пожалуй даже слитком  очевидного аргу­
мента: « Если вы не сделаете того-то и того-то, 
мы проиграем войну ». Само собой разумеется, что 
от рабочих неизменно во имя высших военных 
соображений требовали отказаться от того, что 
они завоевали в 1936 году. Но этот аргумент всег­
да действовал безотказно, ибо революционные 
партии меньше всего хотели проиграть войну; в 
случае поражения —  демократия и революция, 
социализм и анархия становились ничего не зна­
чащими словами. Анархисты, единственная ре­
волюционная партия, достаточно крупная, чтобы 
заставить с собой считаться, вынуждена была 
уступать ш аг за шагом. Процесс обобществления 
был приостановлен, местные комитеты распуще­
ны, рабочие патрули расформированы (их место 
заняла довоенная полиция, значительно усилен­
ная и хорошо вооруженная). Крупные промы­
шленные предприятия, находившиеся под контро­
лем профсоюзов, перешли в ведение правительства 
(захват барселонской телефонной станции, повлек­
ший за собой майские бои, был одним из эпизодов 
этого процесса); наконец, и это самое главное, 
отряды рабочего ополчения, сформированные 
профсоюзами, постепенно расформировывались и 
вливались в народную армию, «неполитическую» 
армию полубуржуазного типа, с дифференциро­
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ванным жалованием, привилегированной офицер­
ской кастой и т.д. и т.п. В  тогдашних обстоя­
тельствах это был главный, решающий шаг. В  
Каталонии ликвидация ополчения произошла поз­
же, чем в других областях, ибо революционные 
партии были здесь особенно сильны. Совершенно 
очевидно, что рабочие могли сохранить свои за­
воевания только в том случае, если бы им удалось 
удержать под собственным контролем часть воору­
женных сил. Как обычно, расформирование опол­
чения производилось во имя повышения боеспо­
собности; никто не спорит, что коренная военная 
реорганизация была необходима. Однако, вполне 
можно было реорганизовать ополчение и повы­
сить его боеспособность, оставив отряды под 
прямым контролем профсоюзов. Главная цель 
этой меры была иной — лишить анархистов соб­
ственных вооруженных сил. К тому же, демократи­
ческий дух, свойственный рабочему ополчению, 
порождал революционные идеи. Коммунисты ве­
ликолепно отдавали себе в этом отчет и поэтому 
не прекращали ожесточенной борьбы с принципом 
равного жалованья всем бойцам, независимо от 
звания, проповедуемым P.O.U.M. и анархистами. 
Происходило всеобщее « обуржуазивайте », умы­
шленное уничтожение духа всеобщего равенства, 
царившего в первые месяцы революции. Все про­
исходило так быстро, что люди, приезжавшие в 
Испанию после нескольких месяцев отсутствия, 
заявляли, что они не узнают страны. То, что 
беглому, поверхностному взгляду представлялось 
рабочим государством, превращалось на глазах в 
обыкновенную буржуазную республику с нор­
мальным делением на богатых и бедных. Осенью 
1937 года « социалист » Негрин публично заявил 
« мы уважаем частную собственность », а те де­
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путаты кортесов *, которые бежали в начале вой­
ны из Испании, опасаясь преследований за про­
фашистские взгляды, стали возвращаться на ро­
дину.

Весь этот процесс становится понятнее, если 
вспомнить, что он является следствием временного 
союза, который заключают между собой рабочие 
и буржуазия, видящие опасность со стороны фа­
шизма в некоторых его проявлениях. Этот союз, 
известный под именем Народного фронта, по сути 
своей —  союз врагов. Представляется неизбежным, 
что в результате один партнер всегда проглаты­
вает другого. Единственной неожиданной особен­
ностью испанской ситуации, вызвавшей массу не­
доразумений за пределами страны, было то, что 
коммунисты занимали в рядах правительства 
место не на крайне левом, а на крайне правом 
фланге. В  действительности ничего удивитлеьного 
в этом не было, ибо тактика коммунистических 
партий в других странах, прежде всего во Франции, 
со' всей очевидностью показала, что официальный 
коммунизм следует рассматривать, во всяком слу­
чае в данный момент, как антиреволюционную 
силу. Политика Коминтерна в настоящее время 
полностью подчинена (учитывая международное 
положение, это простительно) обороне СССР, за­
висящей от системы военных союзов. В  частности, 
СССР заключил союз с капиталистическо-импе­
риалистической Францией. Этот союз потеряет 
всякий смысл для СССР, если французский капи­
тализм ослабеет, из чего и следует, что комму­
нистическая политика во Франции должна быть 
контрреволюционной. Это значит, что француз­

* Кортесы —  однопалатный парламент Испании (прим, 
ред.).
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ские коммунисты не только идут сейчас под трех­
цветным знаменем и поют « Марсельезу », —  зна­
чительно важнее, что они отказались от ведения 
эффективной агитации во французских колониях. 
Менее трех лет назад секретарь французской ком- 
никогда не заставят воевать против их германских 
партии Торез заявил *, что французских рабочих 
товарищей. Сейчас он один из наиболее громо­
гласных патриотов во всей Франции. Ключ к 
линии коммунистической партии любой страны 
—  военные связи —  настоящие или потенциаль­
ные — этой страны с Советским Союзом. Позиция 
Англии, например, пока неясна и поэтому англий­
ская коммунистическая партия все еще относится 
к правительству враждебно и подчеркнуто высту­
пает против перевооружения. Если же Велико­
британия вступит в союз или подпишет военный 
договор с СССР, английские коммунисты, напо­
добие французским, волей-неволей превратятся в 
хороших патриотов и империалистов; первые при­
знаки уже налицо. Коммунистическая « линия » 
в Испании совершенно очевидно зависела от того 
факта, что Франция, союзница России, не хотела 
иметь в лице Испании революционного соседа и 
сделала бы все возможное, чтобы предотвратить 
освобождение Испанского Марокко. «Дейли мейл*, 
распространявшая россказни о красной револю­
ции, финансируемой Москвой, была еще дальше 
от истины, чем обычно. В  действительности, имен­
но коммунисты, в первую очередь, предотвратили 
революцию в Испании. Позднее, когда контроль 
перешел полностью в руки правых, коммунисты 
показали, что они готовы идти значительно даль­

* В  палате Депутатов, март 1935 год.
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ше чем либерали, в охоте на революционных ли­
деров *.

Я  попытался изобразить общий ход испанской 
революции в первый ее год, ибо это помогает 
понять положение сейчас. Но я не хочу этим ска­
зать, что в феврале положение рисовалось мне 
именно таким, каким я его изобразил выше. Преж­
де всего, тогда еще не произошли те события, 
которые помогли мне в решающей мере осознать 
положение, и кроме того мои тогдашние симпатии 
несколько отличались от нынешних. Частично это 
объяснялось тем, что политическая сторона войны 
нагоняла на меня скуку, и я, естественно, спорил 
со взглядами, которые слышал особенно часто 
—  со взглядами P.O.U.M. и I.L .P . Большинство 
англичан в нашем отряде были членами I.L .P ., 
(было также несколько коммунистов) и они, как 
правило, значительно лучше меня разбирались в 
политических вопросах. На протяжении долгих 
недель, в скучный период, когда в районе Хуэски 
ничего не происходило, я участвовал в бесконеч­
ной политической дискуссии. Представители раз­
ных направлений не прекращали споров в прони­
зываемых сквозняком, скверно пахнущих амбарах, 
в душной темноте окопов, за бруствером морозной 
ночью. То же самое было и среди испанцев, и 
большинство газет отводили внутрипартийной 
борьбое самое видное место. Нужно было быть 
глухим или полным тупицей, чтобы не составить 
кое-какое представление об основных идеях каж­
дой из партий.

* Лучше всего борьба в рядах правительственной коали­
ции изображена в книге Франца Боркенау «Испанская 
арена» (F ran z  Borkenau «The Spanish C ockpit»). Это наи­
более убедительная книга об испанской войне, из всех 
вышедших до сих пор.
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С точки зрения политической теории значение 
имели лишь три партии — P.S.U.C., P.O.U.M. и 
C.N.T. - F.A .I., для простоты называемые анархи­
стами. Я  начну с P.S.U.C. поскольку это самая 
крупная партия, одержавшая в конечном итоге по­
беду. Уже в  то время P.S.U.C. заметно шла в гору.

Замечу, что когда говорят о « линии » P.S.U.C. 
имеют в виду « линию » коммунистической партии. 
P.S.U.C. (Partido Socialista Unificado de Cataluna)
—  Социалистическая партия Каталонии; она бы­
ла создана в начале войны в результате слияния 
различных марксистских партий, в том числе 
Каталонской коммунистической партии, но в опи­
сываемое время она находилась целиком под 
контролем коммунистов и была членом Ш  Интер­
национала. В  Испании не было больше подобных 
примеров официального союза между социали­
стами и коммунистами, но позиции коммунистов 
и правых социалистов можно считать полностью 
тождественными. Не вдаваясь в подробности мож­
но сказать, что P.S.U.C. был политическим органом 
U.G.T. (Union General de Trabajadores), то есть 
социалистических профсоюзов. Они насчитывали 
по всей стране примерно полтора миллиона че­
ловек. В  состав U.G.T. входило много секций 
рабочих и ремесленников, но с началом войны 
в него хлынул поток представителей средних 
классов: в первые « революционные » дни многие 
сочли полезным стать членом U.G.T. или C.N.T. 
Эти два профсоюзных объединения были, по су­
ществу, смежными организациями, но C.N.T. име­
ла более четко выраженный рабочий характер. 
Таким образом P.S.U.C. была частично партией 
рабочих и в  то же время партией мелкой буржуазии
— лавочников, служащих, зажиточных крестьян.

Программу P.S.U.C., о которой писала комму­
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нистическая и прокоммунистическая печать во 
всем мире, можно примерно сформулировать сле­
дующим образом: « В  настоящее время единствен­
ная важная цель это победа. Без победы в войне 
все теряет свой смысл, а поэтому теперь не время 
говорить о расширении революции. Мы не можем 
допустить отчуждения крестьян, навязывая им 
насильственную коллективизацию, и мы не можем 
себе также позволить отпугнуть средние классы, 
сражающиеся вместе с нами. Прежде всего необ­
ходимо положить конец революционному хаосу. 
Мы должны иметь сильное центральное прави­
тельство, а не местные комитеты, а также хорошо 
обученную регулярную армию под объединенным 
командованием. Цепляние за остатки рабочего 
контроля и бессмысленное повторение революцион­
ных фраз не только бесполезно, не только мешает 
революции, но помогает контрреволюции, ибо 
раскалывает наши ряды, а этот раскол может 
быть на руку фашистам. На нынешнем этапе мы 
боремся не за диктатуру пролетариата, мы бо­
ремся за парламентскую демократию. Тот, кто 
пытается превратить гражданскую войну в социа­
листическую революцию, помогает фашистам и, 
если не умышленно, то объективно является пре­
дателем ».

« Линия » P.O.U.M. расходилась с этой полити­
кой по всем пунктам, кроме, конечно, пункта о 
необходимости одержать победу. P.O.U.M. (Раг- 
tido Obrere» de Unificaciôn M arxista) была одной 
из тех раскольнических коммунистических партий, 
которые появились в последнее время во мнопіх 
странах, как оппозиция « сталинизму », то есть 
действительному или мнимому изменению курса 
коммунистической политики. P.O.U.M. состояла из 
бывших коммунистов и членов бывшего Рабоче- 
Крестьянского блока. В  численном отношении это
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была небольшая партия *, не имевшая существен­
ного влияния за пределами Каталонии, и была 
сильна исключительно большим числом полити­
чески сознательных членов в ее рядах. Главным 
оплотом P.O.U.M. в Каталонии была Лерида. 
Партия не выражала взглядов ни одного из проф­
союзных блоков. Бодцы ополчения P.O.U.M. были 
в своем большинстве членами C.N.T., но те из их 
числа, что состояли в партии, входили, как пра­
вило, в состав U.G.T. Но влияние P.O.U.M. имела 
только в C.N.T. Линия P.O.U.M. выглядела при­
мерно так:

« Бессмысленно говорить о том, что буржуазная 
« демократия » выступает против фашизма. Бур­
жуазная « демократия » — не больше, чем еще 
одно из названий капитализма; то же самое можно 
сказать и о фашизме. Бороться с фашизмом во 
имя « демократии » это значить бороться с одной 
формой капитализма во имя другой, которая в 
любую минуту может превратиться й первую. 
Единственная реальная альтернатива фашизму 
—  рабочий контроль. Поставить себе более огра­
ниченную цель, значит либо отдать победу Франко, 
либо впустить фашизм черным ходом. В  настоящее 
время рабочие должны зубами держаться за все, 
что им удалось вырвать силой; если они пойдут 
на малейшие уступки полубуржуазному прави­
тельству, их наверняка обманут. Необходимо со­
хранить в нынешней форме рабочее ополчение

* P.O.U.M . насчитывала: в июле 1936 г. —  10.000 членов, 
в декабре 1936 г . —  70.000, в июне 1937 г. —  40.000. 
Но это официальные цифры из источников P.O.U.M ., 
враждебные партии круги сократили бы эти цифры, я 
думаю, раза в четыре. Единственное, что можно с уверен­
ностью сказать о численности испанских партий, это то, 
что каждая партия дает завышенную оценку числа своих 
членов.
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и полицию, всеми силами препятствуя их « обур­
ж уазивайте ». Если рабочие не возьмут под свой 
контроль вооруженные силы, вооруженные силы 
установят контроль над рабочими. Война н рево­
люция неотделимы ».

Программу анархистов изложить труднее. 
« Анархистами » называли великое множество 
людей, высказывающих самые различные и про­
тиворечивые взгляды. Политическим органом 
объединения профсоюзов C.N.T. (Confederation 
National de Trabajadores), насчитывавшего около 
двух миллионов человек, была F.A .I. (Federation 
Anarquista Iberica), подлинная анархисткая ор­
ганизация. Но даже члены F.A .I., хотя и имели, 
как, впрочем, большинство испанцев некоторую 
анархистскую окраску, не были анархистами в 
подлинном смысле этого слова. После начала 
войны они сделали шаг в сторону обычного со­
циализма, ибо обстоятельства принудили их при­
нять участие в деятельности центральных адми­
нистративных органов и даже, в нарушение всех 
своих принципов, войти в состав правительства. 
Тем не менее они коренным образом отличались 
от коммунистов, прежде всего в том, что как и 
P.O.U.M., стремились к  рабочей власти, а не к 
парламентской демократии. Анархисты усвоили 
лозунг P.O.U.M. « Война и революция неотдели­
мы ! », но относились к нему менее догматично. В 
общих чертах, C.N.T. - F.A .I. выступали за сле­
дующую программу: 1. Рабочие каждой отрасли 
промышленности т.е. транспорт, текстильные пред­
приятия и т.д. осуществляют прямой контроль 
над производством; 2. Власть в руках местных 
комитетов и сопротивление всем формам центра­
лизованного авторитаризма; 3. Непримиримая 
вражда по отношению к буржуазии и церкви. 
Последний пункт, хотя и наименее четко сформу­
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лированный, был самым важным. Анархисты от­
личались от большинства так называемых рево­
люционеров тем, что, проповедуя довольно рас­
плывчатые принципы, они по-настоящему нена­
видели привилегии и несправедливость. В  идеоло­
гическом отношении, коммунизм и анархизм пря­
мо противоположны. На практике же, то есть во 
всем что касается наиболее желательной формы 
устройства общества, различие, в основном, за­
ключается в том, на что каждая из этих идеологий 
делает основной нажим, но и эти разногласия не­
примиримы. Коммунисты делают упор на цен­
трализм и оперативность, анархисты — на сво­
боду н равенство. Анархизм имеет в Испании 
глубокие корни и вероятно переживет коммунизм, 
когда исчезнет советское влияние. В  первые два 
месяца войны именно анархисты, больше чем кто- 
либо другой, спасли положение, а гораздо позднее 
анархистское ополчение, несмотря на свою недис­
циплинированность, считалось самым боевым сре­
ди частей, состоящих исключительно из испанцев. 
Начиная примерно с 1937 года анархисты и 
P.O.U.M. в какой-то мере действовали вместе. 
Если бы анархисты, P.O.U.M. и левые социалисты 
действовали совместными силами с самого на­
чала войны и проводили бы реалистическую по­
литику, исход войны был бы, возможно, иным. 
Но в первый период, когда каждой из револю­
ционных партий, казалось, что в её руках все ко­
зыри, объединить силы было невозможно. Старин­
ная зависть была причиной раздора между анар­
хистами и социалистами, P.O.U.M., как партия 
марксистская, скептически относилась к анархи­
стам, а с чисто анархистской точки зрения, « троц­
кизм » P.O.U.M. был ничем не лучше « сталиниз­
ма » коммунистов. И тем не менее, коммунисти­
ческая тактика была направлена на сближение
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этих двух партий. P.O.U.M. ввязался в злосчастные 
майские бои в Барселоне, инстинктивно приняв 
сторону C.N.T., а позднее, когда P.O.UM. был за­
прещен, только анархисты осмелились выступить 
в его защиту.

Итак, расстановка сил, в общих чертах вы гля­
дела следующим образом. . .  С одной стороны 
C.N.T. - P.A .I., P.O.U.M. и фракция социалистов 
—  сторонников рабочего контроля; с другой — 
правые социалисты, либералы и коммунисты — 
сторонники централизованного правительства и 
регулярной армии.

Легко понять, почему в то время политика ком­
мунистов казалась мне предпочтительнее напра­
вления P.O.U.M. У  коммунистов была четкая прак­
тическая программа, больше всего отвечавшая 
доводам здравого смысла (правда, если загляды­
вать всего на несколько месяцев вперед). Повсе­
дневная же политика P.O.U.M., их пропаганда и 
все прочее было поставлено из рук вон плохо; 
если бы дела в P.O.U.M. обстояли лучше, они 
смогли бы привлечь больше последователей. Глав­
ным, однако, было то, что коммунисты —  так 
мне казалось —  действительно ведут войну, в то 
время как мы и анархисты топчемся на месте. В  
то время так думали все. Коммунисты пришли к 
власти и привлекли массы людей, отчасти потому, 
что средние прослойки населения поддержали их 
антиреволюционную политику, но частично и по­
тому, что коммунисты представлялись единствен­
ной силой, способной выиграть войну. Советское 
оружие и отважная оборона Мадрида частями, 
которыми командовали главным образом комму­
нисты, превратили их в героев в глазах всей 
Испании. Кто-то сказал, что каждый советский 
самолет, пролетавший над нашими головами, слу­
жил делу коммунистической пропаганды. Рево­
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люционный пуризм P.O.U.M. казался мне тщет­
ным, хотя я и признавал его логичность. Ведь 
в конечном итоге важно было лишь одно — 
—  выиграть войну.

Тем временем дьявольская межпартийная грыз­
ня шла на страницах газет, памфлетов, книг, на 
плакатах, одним словом — повсюду. Я  чаще всего 
читал тогда газеты P.O.U.M. « L a Batalla » и 
« Adelante » #, содержащие бесконечные нападки 
на « контрреволюционеров » из P.S.U.C. казав­
шиеся мне самодовольными и нудными. Позднее, 
лучше познакомившись с прессой P.S.U.C., и ком­
мунистов, я понял, что P.O.U.M. вполне безобидна 
по сравнению со своими противниками, не говоря 
уже о том, что у P.O.U.M. было значительно мень­
ше возможностей. В  отличие от коммунистов 
P.O.U.M. не имела дружественной прессы за ру­
бежами страны. В  самой Испании, поскольку цен­
зура была преимущественно в руках коммунистов, 
газеты P.O.U.M. запрещались или штрафовались, 
если они публиковали неугодные коммунистам 
материалы. Следует признать, что газеты P.O.U.M., 
хотя и были полны славословий в честь революции 
и цитат из Ленина, повторяемых до тошноты, 
обычно не опускались до личной клеветы. К тому 
же они вели полемику только на страницах газет. 
Их большие красочные плакаты (в Испании, где 
много неграмотных, плакаты имеют большое зна­
чение) не содержали нападок на соперничающие 
партии, а призывали к борьбе с фашизмом или 
же носили отвлеченно революционный характер. 
Такими были и песни, распеваемые ополченцами. 
Коммунисты вели себя совершенно иначе. Под­
робнее я остановлюсь на этом позднее, здесь же *

* Бой. Вперед.
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ограничусь лишь кратким описанием того, как 
вели свои атаки коммунисты.

На первый взгляд казалось, что коммунисты и 
P.O.U.M. расходятся только в вопросах тактики: 
партия P.O.U.M. выступала за немедленную ре­
волюцию, а коммунисты —  против. Пока все ясно : 
можно привести доводы в поддержку как одной, 
так и другой точки зрения. Далее, коммунисты 
утверждали, что пропаганда P.O.U.M. раскалы­
вает и ослабляет правительственные силы, подвер­
гая опасности исход войны. И снова, хотя меня 
этот аргумент в конечном итоге не убеждает, 
можно сказать, что доля истины в нем есть. Но 
здесь раскрывается отличительная черта комму­
нистической тактики. Сначала потихоньку, а по­
том все более громко коммунисты стали заявлять, 
что P.O.U.M. вносит раскол в ряды республикан­
цев не по ошибке, а умышленно. P.O.U.M. был 
объявлен шайкой замаскированных фашистов, 
наймитов Франко и Гитлера, сторонниками псевдо- 
революционной политики, которая наруку фаши­
стам. По словам коммунистов, P.O.U.M. была 
« троцкистской » организацией, « франкистской 
пятой колонной ». А это значило, что десятки 
тысяч рабочих, в том числе восемь или десять 
тысяч бойцов, мерзших в окопах, и сотни иностран­
цев, пришедших в Испанию сражаться с фашиз­
мом, зачастую жертвуя налаженным бытом и 
правом вернуться на родину, оказались предате­
лями, наемниками врага. Эти слухи распростра­
нялись по всей Испании с помощью плакатов и 
других средств агитации, снова и снова повторя­
лись коммунистической и прокоммунистической 
печатью во всем мире. Если бы я занялся коллек­
ционированием цитат, я мог бы заполнить ими 
полдюжины книг.

Итак, коммунисты называли нас троцкистами,
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фашистами, убийцами, трусами, шпионами. При­
знаюсь, в этом было мало приятного, особенно, 
когда я вспоминал кое-кого из тех, кто сочинял 
эту пропаганду. Каково было видеть пятнадца­
тилетнего испанского парнишку, выносимого на 
носилках из окопа, смотреть на его безжизненное 
белое лицо и думать о прилизанных ловкачах в 
Лондоне и Париже, строчащих памфлеты, в ко­
торых доказывается, что этот паренек — переоде­
тый фашист ? Одна из самых жутких черт войны 
состоит в том, что военную пропаганду, весь этот 
истошный вой, и ложь, и крики ненависти стря­
пают люди, сидящие глубоко в тылу. Ополченцы 
из отрядов P.S.U.C., которых я знал по фронту, 
коммунисты-бойцы интернациональных бригад, 
попадавшиеся время от времени на моем пути, 
никогда не называли меня троцкистом или пре­
дателем ; это занятие они оставляли журналистам- 
тыловикам. Те, кто писали против нас памфлеты 
и смешивали с грязью на страницах газет, сидели 
в полной безопасности у себя дома, или, по край­
ней мере, в редакциях в Валенсии, в сотнях миль 
от пуль и грязи. Кроме оскорблений, сыпавшихся 
в  порядке межпартийной грызни, газеты были 
полны обычной военной чепухи —  барабанного 
грохота, прославления своих и оплевывания про­
тивника. И все это, как обычно, делалось людьми, 
не участвовавшими в боях, людьми, готовыми бе­
жать без оглядки пока ноги несут, лишь бы удрать 
с поля боя. Война научила меня —  это один из 
самых ее неприятных уроков, —  что левая печать 
так же фальшива и лицемерна, как и правая. *

* Мне хотелось бы сделать одно только исключение —  
для газеты «Манчестер гардиан». Работая над этой книгой, 
я просмотрел подшивки многих английских газет. И з на­
ших больших газет только «Манчестер гардиан» вы звала  
у меня еще больше уважения —  за  свою честность.

83



Я  был совершенно убежден, что мы —  сторон­
ники правительства —  ведем войну, ничем не по­
хожую на обычную, империалистическую войну. 
Но наша военная пропаганда не давала оснований 
для такого вывода. Едва начались бои, как крас­
ные и правые газеты одновременно начали зло­
употреблять бранью. Памятен заголовок в «Дейли 
мейл»: «Красные распинают монахинь !» В  это 
же время «Дейли уоркер» писала, что Иностран­
ный легион Франко «состоит из убийц, торговцев 
женщинами, наркоманов и отребья всех стран 
Европы ». В  октябре 1937 года «Нью стейтсмен» 
потчевала нас россказнями о фашистских барри­
кадах, сложенных из живых детей (чрезвычайно 
неудобный материал для возведения баррикад), 
а мистер Артур Брайян уверял, что в республи­
канской Испании « отпиливание ног консерватив­
ным купцам » дело « самое обычное ». Люди, ко­
торые пишут подобные вещи, сами никогда не 
воюют; они, возможно, полагают, будто подобная 
писанина вполне заменяет участие в сражении. 
Всегда происходит то же самое: солдаты воюют, 
журналисты вопят, и ни один истинный патриот 
не считает нужным приблизиться к окопам, кроме 
как во время коротеньких пропагандистских вы ­
лазок. Иногда я с удовлетворением думаю о том, 
что самолеты меняют условия войны. Возможно, 
когда наступит следующая большая война, мы 
увидим то, чего до сих пор не знала история — 
ура-патриота, отхватившего пулю.

Для журналистов эта война, как и все другие 
войны, была бизнесом. Разница заключалась лишь 
в том, что если обычно журналисты приберегают 
свои ядовитейшие оскорбления для врага, на этот 
раз коммунисты н P.O.U.M. постепенно стали пи­
сать друг о друге хуже, чем о фашистах. Тем не 
менее, в то время мне трудно было воспринимать
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все это всерьез. Межпартийные распри раздра­
жали меня, вызывали отвращение, но, все же, они 
представлялись мне не более чем домашней скло­
кой. Я не верил в то, что они изменят что-либо, 
не верил в наличие действительно непримиримых 
разногласий по политическим вопросам. Я осознал, 
что коммунисты и либералы твердо решили за­
держать дальнейшее развитие революции; я не 
понимал, что они в состоянии повернуть ее вспять.

Почему я так думал — понятно. Все это время 
я находился на фронте, а на фронте социальная 
и политическая атмосфера оставались без пере­
мен. Я выехал из Барселоны в начале января, а 
отпуск получил лишь в конце апреля; все это 
время, собственно говоря, и позже, на участке 
арагонского фронта, контролируемого отрядами 
P.O.U.M. и анархистами, — по крайней мере 
внешне, — ничего не изменилось. Революционная 
атмосфера оставалась такой же, какой я знал ее 
раньше. Генерал и рядовой, крестьянин и опол­
ченец по-прежнему общались как равный с рав­
ным, говорили друг другу « ты » или « товарищ ». 
У  нас не было класса хозяев и класса рабов, не 
было нищих, проституток, адвокатов, священни­
ков, не было лизоблюдства и козыряния. Я  дышал 
воздухом равенства и был достаточно наивен, 
чтобы верить, что таково положение во всей 
Испании. Мне и в голову не приходило, что по 
счастливому стечению обстоятельств, я оказался 
изолированным вместе с наиболее революционной 
частью испанского рабочего класса.

Неудивительно поэтому, что когда мои более 
развитые в политическом отношении товарищи 
говорили, что к войне нельзя относиться только 
с чисто военной точки зрения, что выбирать нуж­
но между революцией и фашизмом, я был склонен
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смеяться над их словами. В  целом я принимал 
коммунистическую точку зрения, сводившуюся к 
формуле: « Мы не можем говорить о революции, 
пока мы не выиграли войну », считая неприем­
лемой позицию P.O.U.M., гласившую: « Мы долж­
ны идти вперед, ибо иначе мы пойдем назад ». 
Когда позднее я понял, что прав был P.O.U.M., во 
всяком случае более прав, чем коммунисты, это 
произошло не в области чистой теории. На бумаге 
позиция коммунистов выглядела убедительно ; 
вся беда заключалась лишь в том, что их дела 
заставляли сомневаться в их искренности. Часто 
повторяемый лозунг: « Сначала война, потом ре­
волюция », был выдуман для отвода глаз, хотя 
в него искрене верили рядовые бойцы ополчения 
P.S.U.C., считавшие, что после победы революция 
пойдет вперед. В  действительности же, комму­
нисты вовсе не думали о том, чтобы отложить 
испанскую революцию на более подходящее вре­
мя. Они делали все, чтобы революция никогда 
не произошла. Постепенно это становилось все 
яснее и яснее — по мере того как у рабочего 
класса отбирали власть, а все больше и больше 
революционеров всех оттенков оказывались в 
тюрьмах. Каждый ш аг оправдывался военной 
необходимостью: этот предлог был, так сказать, 
сшит как по заказу. В  действительности же, ком­
мунисты стремились вытеснить рабочих с выгод­
ных позиций и загнать их в такое положение, 
чтобы после окончания войны они были не в 
состоянии противиться реставрации капитализма. 
Прошу обратить внимание, что я не выступаю 
здесь против рядовых коммунистов, и уж конечно 
меньше всего против тех тысяч из их числа, ко­
торые пали геройской смертью в боях под Ма­
дридом. Не эти люди определяли политику партии. 
В  то же время невозможно поверить, что те, кто
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занимал руководящие посты, не ведали, что тво­
рили.

Но в конечном итоге стоило выиграть войну, 
даже если революция была обречена. Однако под 
конец я начал сомневаться и в том, что политика 
коммунистов направлена на достижение победы. 
Очень немногие осознали, что на разных этапах 
войны может возникнуть необходимость в изме­
нении политической линии. Анархисты, по-види- 
мому, спасли положение в первые два месяца 
войны, но были неспособны организовать сопро­
тивление на следующем этапе; коммунисты, ви­
димо, спасли положение в октябре-декабре, но до 
окончательной победы было еще очень далеко. 
В  Англии военную политику коммунистов при­
няли без всяких возражений; прежде всего по­
тому, что лишь малая толика критических заме­
чаний в ее адрес смогла просочиться в газеты, а 
также потому, что генеральная линия —  ликви­
дация революционного хаоса, увеличение выпуска 
продукции, создание регулярной армии —  каза­
лась вполне реальной и дельной. Стоит указать 
на внутренню слабость коммунистической линии.

Для того, чтобы душить в зародыше каждое 
революционное проявление и сделать войну как 
можно более похожей на войну обычного типа, 
необходимо было отказываться от возникавших 
стратегических возможностей. Я  писал выше, как 
мы были вооружены, или лучше сказать разору­
жены, на Арагонском фронте. Есть все основания 
полагать, что оружие умышленно задерживалось, 
из опасения, что оно может попасть в руки анар­
хистов, которые позднее используют его для рево­
люционных целей; в результате было сорвано 
большое наступление на Арагонском фронте, ко­
торое заставило бы Франко отойти от Бильбао, 
а  быть может, и от Мадрида. Но не это самое
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главное. Значительно важнее другое: после того, 
как водна в Испании превратилась в « войну за 
демократию », стало невозможным заручиться 
массовой поддержкой рабочего класса зарубежных 
стран. Если мы готовы смотреть в лицо фактам, 
мы вынуждены будем признать, что мировой ра­
бочий класс относился к войне в Испании равно­
душно. Десятки тысяч прибыли в Испанию, чтобы 
сражаться, но десятки миллионов апатично оста­
лись позади. В  течение первого года войны в 
Англии было собрано в различные фонды « по­
мощи Испании» всего около четверти миллиона 
фунтов, наверное вдвое меньше суммы, расхо­
дуемой еженедельно на кино. Рабочий класс де­
мократических стран мог помочь своим испанским 
товарищам забастовками и бойкотом. Но об этом 
не было даже речи. Рабочие и коммунистические 
лидеры во всех странах заявили, что это немыс­
лимо; они были несомненно правы, — ведь они в 
то же время во всю глотку орали, что « красная » 
Испания вовсе не « красная ». После первой миро­
вой войны слово « война за демократию » при­
обрели зловещее звучание. В  течение многих лет 
сами коммунисты учили рабочих всего мира, что 
« демократия » —  это всего навсего более обте­
каемое определение понятия « капитализм ». Сна­
чала заявлять « Демократия —  это обман », а по­
том призывать « Сражаться за демократию » — 
тактика не из лучших. Если бы коммунисты, под­
держанные Советской Россией с ее колоссальным 
авторитетом, обратились к рабочим мира во имя 
не « демократической Испании », а « революцион­
ной Испании », трудно поверить, что их призыв не 
встретил бы отклика.

Но самое главное было то, что ведя нереволю­
ционную политику, было трудно, а то и совсем 
невозможно, нанести удар по франкистскому тылу.
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Летом 1937 года на контролируемых Франко тер­
риториях находилось больше населения, чем под 
контролем республиканского правительства — 
значительно больше, если считать также испанские 
колонии. В  то же время численность войск обеих 
сторон была приблизительно одинаковой. Всякому 
известно, что имея в тылу враждебное население, 
невозможно держать армию на фронте, не распо­
лагая армией сходной численности для охраны 
дорог, борьбы с саботажем и т.д. Отсюда понятно, 
почему в тылу Франко не было подлинного на­
родного сопротивления. Нельзя себе представить, 
что население занятой им территории, это во вся­
ком случае относится к городским рабочим и 
бедным крестьянам, любило или поддерживало 
Франко, но каждый шаг вправо делая преиму­
щество республиканского правительства все более 
и более иллюзорным. Лучшим свидетельством 
этому был вопрос Марокко. Почему Марокко не 
восстало ? Франко пытается навязать им позор­
ную диктатуру, а марокканцы предпочитают его 
правительству Народного фронта ! Но поднять 
восстание в Марокко значило придать войне ре­
волюционный характер, поэтому не было даже 
попытки призвать к  восстанию. Для того, чтобы 
убедить марокканцев в  добрых намерениях рес­
публиканского правительства, необходимо было 
объявить Марокко свободным. Можно себе пред­
ставить, насколько такой ш аг пришелся бы 
по вкусу французскому правительству ! Лучший 
стратегический ход войны был упущен в тщетной 
попытке умилостивить французский и британский 
капитализм. Суть всей коммунистической полити­
ки сводилась к стремлению превратить войну в 
обычную, нереволюционную, то есть такую, в 
которой все преимущества были на стороне врага. 
Войну обычного типа можно выиграть лишь бла-
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годаря техническому преимуществу, то есть в ко­
нечном итоге, заручившись неограниченными по­
ставками оружия; главный же поставщик респу­
бликанского правительства —  Советский Союз на­
ходился в значительно менее выгодном геогра­
фическом положении, чем Италия и Германия. 
Отсюда следует, что лозунг P.O.U.M. и анархистов: 
« Война и революция неотделимы », был, возмож­
но, вовсе не таким уж непрактичным, каким он 
казался на первый взгляд.

Я  объяснил, почему коммунистическая анти- 
революционная политика представляется мне 
ошибочной. Хочется, однако, верить, что я ошибся, 
предсказывая ее влияние на исход войны. Здесь 
я хотел бы оказаться тысячу раз неправым. К 
тому же, нельзя, разумеется, знать, что случится 
дальше. Правительство может снова сделать по­
ворот влево, марокканцы могут восстать по соб­
ственной инициативе, Англия может решить запла­
тить Италии за отказ от участия в войне, воз­
можно удастся выиграть войну чисто военными 
средствами —  заранее знать ничего нельзя. Я 
оставляю изложенные выше соображения и пусть 
время покажет был ли я прав или ошибался.

В  феврале 1937 года положение представлялось 
мне в ином свете. Мне надоело до тошноты без­
действие на Арагонском фронте, а  главное, я 
чувствовал, что не сумел внести своей доли в 
борьбу. Мне вспоминался плакат на улицах Бар­
селоны, требовательно спрашивающий у прохо­
жих: « Что ты  сделал для демократии ? »  Я  мог 
дать лишь один ответ: « Получал пищевой паек ». 
Вступив в ополчение, я дал себе слово убить од­
ного фашиста — в конце-концов, если бы каждый 
из нас убил по одному фашисту, то их скоро не 
стало бы совсем. Но пока я не убил ни одного, 
да и вряд ли имел на это шансы в будущем. И,
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конечно, мне хотелось попасть в Мадрид. Все бой­
цы, независимо от их политических взглядов, 
стремились в Мадрид. Это, по-видимому, озна­
чало переход в интернациональную бригаду, ибо 
у P.O.U.M. было под Мадридом очень мало войска, 
а у  анархистов —  меньше, чем раньше.

Пока, конечно, нужно было оставаться в строю, 
но я рассказывал всем, что когда мы пойдем в 
отпуск, я, если представится возможность, пе­
рейду в интернациональную бригаду, то есть под 
командование коммунистов. Многие старались пе­
реубедить меня, но никто не пробовал вмешивать­
ся. Нужно признать, что в P.O.U.M. еретиков не 
преследовали, может быть относились к ним даже 
слишком терпимо; если вспомнить наши обстоя­
тельства, никого, за исключением явных профа­
шистов, не преследовали за политические взгляды. 
За время своего пребывания в ополчении я много­
кратно и резко критиковал « линию » P.O.U.M., 
но никогда не напоролся из-за этого на неприят­
ности. Ни на кого не оказывалось давление с 
целью побудить его вступить в  партию, хотя мне 
думается, большинство ополченцев состояли в пар­
тии. Лично я никогда в партию не вступил, о чем 
позднее, когда P.O.U.M. подвергся преследова­
ниям, успел пожалеть.
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6 .

А тем временем, ежедневно, точнее еженочно 
тянулась служба —  караулы, патрули, рытье 
окопов, грязь, дожди, свист ветра и, время от вре­
мени, снег. Лишь когда окончательно утвердился 
апрель, ночи стали заметно теплее. Март на 
нашем плоскогорье напоминал март в Англии с 
его ярким синим небом и порывистыми ветрами. 
Озимый ячмень поднялся на фут от земли, на 
вишнях завязывались розовые бутоны (линия 
фронта шла через заброшенные вишневые сады 
и огороды), в канавах начали попадаться фиалки 
и дикий гиацинт, скорее напоминавший непри­
глядный колокольчик. У  самых наших окопов 
бурлил чудесный, зеленый ручеек, —  впервые с 
момента прибытия на фронт я увидел прозрачную 
воду. Однажды, стиснув зубы, я полез в речушку, 
чтобы искупаться первый раз за шесть недель. 
Купание вышло, признаться, короткое, темпера­
тура воды была только чуть выше нуля.

А пока все оставалось по-прежнему, не проис­
ходило ровным счетом ничего. Англичане стали 
поговаривать, что это не война, а дурацкая пан­
томима. Прямым огнем фашисты достать нас, по 
существу, не могли. Единственную опасность 
представляли случайные пули, особенно —  на выд­
винутых вперед флангах. Там пули сыпались с
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разных направлений. Все наши потери в этот пе­
риод были вызваны шальными пулями. Непонятно 
откуда взявш аяся пуля раздробила Артуру Клин­
тону левое плечо и, боюсь, навсегда парализовала 
руку. Изредка постреливала артиллерия, но огонь 
был неприцельный. Свист снарядов и грохот раз­
рывов мы воспринимали как некоторое развле­
чение. Ни один фашистский снаряд не попал в 
наш бруствер. В  нескольких сотнях метров позади 
нас виднелось поместье Д а Гранха, в его простор­
ных помещениях находились наши склады, штаб 
и кухня. Вот в нее-то и целились фашистские 
артиллеристы, находившиеся на расстоянии пяти 
или шести километров. Впрочем, они так никогда 
и не накрыли цель, —  им удалось л и ш ь  выбить 
стекла и поцарапать осколками стены. В  опасности 
был лишь тот, кто оказывался на дороге в  мо­
мент, когда начиналась стрельба и снаряды 
рвались в полях по обеим сторонам дороги. Почти 
сразу же все мы овладели таинственным искус­
ством узнавать по звуку летящего снаряда, ра­
зорвется он близко или далеко. В  этот период у 
фашистов были очень скверные снаряды. Имея 
крупный калибр (150 мм), снаряды эти делали 
воронки, имевшие не более 1м. 80см. в диаметре 
и примерно в 1м. 20см. в глубину. Кроме того, по 
меньшей мере один из каждых четырех снарядов 
не разрывался. Окопные романтики рассказывали 
о саботаже на фашистских заводах, о холостых 
снарядах, в которых вместо взрывчатки находи­
ли записки: « Рот фронт », но я лично никогда 
таких снарядов не видел. Дело просто в том, что 
стреляли в нас безнадежно старыми снарядами; 
кто-то поднял латунную крышку взрывателя с 
выбитой датой —  1917. У фашистов были такие 
же орудия, как у нас и того же калибра, поэтому 
неразорвавшиеся снаряды часто вправляли в
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гильзы и выстреливали обратно. Говорили, что 
есть один снаряд —  ему даже дали особое про­
звище, —  который ежедневно путешествовал ту­
да и обратно, не взрываясь.

По ночам маленькие патрули посылались на 
ничейную землю. Подобравшись к фашистским 
окопам, они слушали доходившие до них звуки 
(сигналы рожка, гудки автомашин), по которым 
можно было судить о том, что происходит в 
Хуэске. Фашистские войска часто сменялись, и 
подслушивание позволяло приблизительно опре­
делять их численность. Нас специально преду­
предили, чтобы мы прислушивались к колоколь­
ному звону. Было известно, что фашисты перед 
боем всегда отправляют мессу. В  полях и садах 
мы натыкались на покинутые глинобитные хи­
барки. Предварительно затемнив окна, мы обша­
ривали эти домики при свете спички и находили 
иногда такие полезные вещи, как широкий нож- 
резак или забытую фашистским солдатом баклагу 
(они были лучше наших и очень высоко ценились). 
Бывали и дневные вылазки, но днем обычно 
приходилось ползать на четвереньках. Как стран­
но было ползти по этим пустынным плодородным 
полям, где все вдруг замерло в самый разгар 
урожайной страды. Прошлогодний урожай остался 
неубранным. Несрезанные виноградные лозы 
змеились по земле, кукурузные початки стали 
твердыми как камень, чудовищно разрослась кор­
мовая и сахарная свекла, превратившись в бес­
форменные одеревенелые глыбы. Как, должно 
быть, проклинали крестьяне обе армии ! Время 
от времени небольшие группы бойцов уходили на 
ничейную землю копать картошку. Примерно в 
полутора километрах от нас, на правом фланге, 
где окопы сближались, было картофельное поле, 
на которое мы наведывались днем, а фашисты
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только ночью, ибо наши пулеметы занимали здесь 
господствующую позицию. Как-то ночью фашисты 
нагрянули толпой и опустошили все поле, что нас 
очень разозлило. Мы нашли другую делянку, по­
дальше, но там не было никакого укрытия, и кар­
тошку приходилось копать лежа на животе. За­
нятие утомительное. Когда вражеские пулемет­
чики засекали нас, приходилось распластываться 
по земле, как крыса, старающаяся прошмыгнуть 
в щель между дверью и полом. В  это время пули 
взбивали землю в нескольких метрах от нас. Но 
игра стоила свеч. Картошки нехватало. Если уда­
валось собрать мешок, ее можно было обменять 
на кухне на баклагу кофе.

У нас по-прежнему ничего не происходило, ка­
залось даже, что и произойти то ничего не может. 
« Когда мы пойдем в атаку ? », « Почему мы не 
атакуем ?»  — эти вопросы задавали без устали и 
испанцы и англичане. Странно слышать от сол­
дат, что они хотят драться, зная, чем это пахнет, 
но они действительно рвались в бой. В  окопах 
солдат всегда ждет трех вещей: боя, выдачи си­
гарет и недельного отпуска. Теперь мы были 
вооружены немного лучше, чем раньше. Каждый 
боец имел по сто пятьдесят патронов вместо 
прежних пятидесяти, постепенно нам выдали 
штыки, каски и по нескольку гранат. Слухи о 
предстоящем наступлении не прекращались. Те­
перь я думаю, что их распространяли умыпшенно 
—  для поддержания боевого духа солдат. Не 
требовалось специального военного образования, 
чтобы понять, что под Хуэской крупных боевых 
действий не предвидится, по крайней мере, в бли­
жайшем будущем. Стратегическое значение имела 
дорога в Яку, тянувшаяся вдоль противоположной 
стороны города. Позднее, когда анархисты пе­
решли в наступление, стремясь захватить дорогу,
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нам было приказано произвести « отвлекающие 
атаки » и оттянуть на себя фашистские войска.

В  течение шести недель на нашем участке фрон­
та была произведена только одна атака. Наш 
ударный батальон атаковал Маникомо —  бывший 
сумасшедший дом, превращенный фашистами в 
крепость. В  рядах ополчения P.O.U.M. служило 
несколько сот немцев, бежавших из гитлеровской 
Германии. Их свели в специальный батальон, на­
званный Ударным. С военной точки зрения они 
резко отличались от других отрядов ополчения, 
больше походя на солдат, чем какая-либо другая 
часть в Испании, если не считать жандармерии и 
некоторых соединений Интернациональной бри­
гады. Из затеи перейти в наступление, разумеется, 
ничего не получилось, —  да и какое наступление 
правительственных войск в ходе этой войны не 
было загублено ? Ударный батальон взял штур­
мом Маникомо, но части, не помню какого опол­
чения, не выполнили приказа о захвате холма, 
господствовавшего над крепостью. Их вел на при­
ступ капитан, один из тех офицеров регулярной 
армии, в лояльности которых были все основания 
сомневаться, но которых правительство, тем не 
менее, брало на службу. То ли испугавшись, то 
ли пойдя на предательство, капитан предупредил 
фашистов и бросил гранату на расстоянии двухсот 
метров от их окопов. Я  с удовлетворением узнал, 
что бойцы пристрелили своего капитана на месте. 
Но атака потеряла эффект неожиданности, силь­
ным огнем противник скосил ряды атакующих 
ополченцев, принудив их отступить, а  к  вечеру 
ударный батальон оставил Маникомо. Всю ночь 
по разбитой дороге в Сиетамо ползли санитарные 
машины, добивая тяжелораненых тряской на 
ухабах.

К этому времени мы все обовшивели; хотя было
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еще довольно холодно, вшей температура устраи­
вала. У меня большой опыт общения с насекомыми 
разных видов, но ничего омерзительнее вшей мне 
встречать не приходилось. Другие насекомые, на­
пример москиты, кусаются больнее, но они, по 
крайней мере, не обитают на вашем теле. Вошь 
несколько напоминает малюсенького рачка и жи­
вет, обычно, в ш вах штанов. Избавиться от нее 
совершенно невозможно, разве что, путем сож­
жения всей одежды. Вощь откладывает в швах 
брюк блестящие маленькие яйца, наподобие зер­
нышек риса, из которых с поражающей быстротой 
выводятся новые поколения. Думаю, что паци­
фистам неплохо бы украшать свои памфлеты 
увеличенной фотографией вши. Вот она — военная 
слава ! На войне солдат всегда заедают вши, если, 
конечно, достаточно тепло. Где бы солдат ни 
дрался — под Верденом, под Ватерлоо, у  Флод- 
дена, под Сенлаком или под Фермопилами —  у 
него всегда в паху ползали вши. Мы боролись с 
насекомыми, прожаривая швы одежды и купаясь 
так часто, как позволяли условия. Кроме вшей, 
вряд ли что-либо могло заставить меня лезть 
в ледяную воду реки.

Все подходило к концу —  башмаки, одежда, 
табак, мыло, свечи, спички, оливковое масло. 
Наша форма разваливалась, многие бойцы но­
сили вместо ботинок сандалии на веровочной по­
дошве. Повсюду валялись горы изношенной обуви. 
Как-то мы два дня жгли костры из ботинок, ока­
завшихся неплохим топливом. К этому времени 
моя жена приехала в Барселону и присылала мне 
чай, шоколад и даже сигары, когда ей удавалось 
их достать. Но и в Барселоне тоже ощущался не­
достаток продуктов, в первую очередь табака. Чай 
был манной небесной, у нас не было молока, и 
редко случался сахар. Из Англии в адрес бойцов
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постоянно отправлялись посылки, но они никогда 
к нам не доходили; пища, одежда, сигареты —  ли­
бо не принимались почтой, либо конфисковались 
во Франции. Любопытно знать, что лишь один от­
правитель сумел переслать моей жене несколько 
пачек чая и однажды —  памятный случай —  ко­
робку бисквитов. Этим отправителем были интен­
дантские склады Военно-Морского ф лота Бедня­
ги ! Армия и Флот с честью выполнили свой долг, 
но им, вероятно, было бы приятнее, если бы по­
сылка шла к солдатам Франко. Больше всего нас 
мучила нехватка табака Сначала мы получали 
по пачке сигарет в день, затем по восемь штук, 
а потом по пять. Наконец нам пришлось перенести 
десять убийственных дней без курева Впервые я 
увидел в  Испании зрелище столь обыденное для 
Лондона —  я видел людей, собирающих окурки.

В  конце марта у меня выскочил нарыв на руке, 
нарыв пришлось вскрыть, а руку подвесить на пе­
ревязь. Не было, однако, смысла из-за такого 
пустяка везти меня в госпиталь в Сиетамо, и я 
остался в так называемом « госпитале » в Мон- 
флорите, который был, по существу, перевязочным 
пунктом. Я провел там десять дней, часть времени 
пролежав в постели. Практиканты (так называли 
фельдшеров) украли у меня, практически все 
ценные вещи, в том числе фотоаппарат, а заодно 
и все мои снимки. На фронте все воруют, это не­
избежный результат плохого снабжения, но осо­
бенно отличаются госпитальные работники. Позд­
нее, в барселонском госпитале, я встретил амери­
канца, прибывшего в интернациональную бригаду 
на судне, торпедированном итальянской подводной 
лодкой. Американец рассказывал, что когда его 
раненого несли на берег, то санитары, вталкивая 
носилки в машину, успели снять с него наручные 
часы.
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С рукой на перевязи, я провел несколько чу­
десных дней, бродя по окрестностям Монфлорнте. 
Это была обычная испанская деревушка —  кучка 
глинобитных и каменных домов, узкие кривые 
улочки, изъезженные грузовиками до такой сте­
пени, что они стали походить на лунные кратеры. 
Сильно поврежденная церковь была отведена под 
военный склад. Во всей округе было только две 
сравнительно больших усадьбы —  Toppe Лоренцо 
и Toppe Фабиан, и только два крупных здания, 
видимо, дома помещиков, некогда владевших этой 
землей. Они как бы любовались своим богатством, 
глядя на убогие хижины крестьян. Сразу же за 
рекой, неподалеку от линии фронта, стояла огром­
ная мельница с пристроенным к ней домом. Чув­
ство стыда и неловкости вызывал вид ржавеющих 
без дела дорогих машин, разобранного на дрова 
пола. Позднее, тыловые части начали присылать 
сюда людей на грузовиках, которые принялись за 
дело систематически. На дрова пошла вся мель­
ница. Солдаты обычно рвали полы ручным гра­
натами. В  Л а Гранха, где находились наши 
склады и кухня, некогда, должно быть, помещался 
монастырь. На площади в акр, а то и больше, 
стояли хозяйственные постройки, в том числе ко­
нюшня на тридцать-сорок лошадей. Деревенские 
дома в этой части Испании в архитектурном отно­
шении не представляют интереса, но хозяйствен­
ные постройки, сооруженные из камня и глины, 
с круглыми сводами и великолепными потолоч­
ными балками, имеют благородный вид. Построе­
ны они по образцам, не менявшимся, должно быть, 
многие века. Иногда вы, сами того не желая, 
вдруг понимали, что чувствуют бывшие владельцы 
этих усадеб —  фашисты — при виде того, как 
здесь хозяйничают бойцы ополчения. В  Л а Гранхе, 
все пустующие комнаты были превращены в
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уборные —  кошмарное месиво из обломков ме­
бели и экскрементов. В  примыкавшей к дому 
маленькой церкви, стены которой были изреше­
чены пулями, кал лежал сплошным толстым 
слоем. Тошнотворная свалка ржавых консервных 
банок, грязи, лошадиного навоза и разложившейся 
пищи украшала большой внутренний двор, где 
повара раздавали еду. Вспоминались слова старой 
солдатской песни:

Вот так крысы,
Ростом с кошку,
В интендантстве завелись !

В  Ла Гранхе крысы действительно напоминали 
размерами котов; большие, разжиревшие, они 
бродили по горам мусора, обнаглев до того, что 
разогнать их можно было только выстрелами.

Наконец-то на дворе установилась весна. Не­
бесная синева стала нежнее, воздух вдруг пропи­
тался пряным ароматом. В  канавах шумно спа­
ривались лягушки. Возле водопоя, куда водили 
мулов всей деревни, я нашел изящных зеленых 
лягушат, размером с маленькую монетку, такого 
яркого цвета, что молодая трава блекла рядом 
с ними. Деревенские ребятишки отправлялись с 
ведрами ловить улиток, которых они жарили 
живьем на кусках жести. Как только погода уста­
новилась, крестьяне вышли в поле на весеннюю 
пахоту. Испанская аграрная революция — явле­
ние настолько непонятное, что мне так и не 
удалось выяснить, была ли земля обобществлена 
или крестьяне просто разделили ее между собой. 
Думаю, что теоретически землю обобществили, 
поскольку верховодили здесь P.O.U.M. и анар­
хисты. Во всяком случае, помещиков не было, 
земля обрабатывалась, народ казался довольным.
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Дружелюбие крестьян по отношению к нам не 
переставало меня удивлять. Тем из их числа, кто 
постарше, война должна была представляться бес­
смысленной; она принесла с собой нехватку са­
мого необходимого н ужасающе скучную жизнь 
для всех. Кроме того, крестьяне и в лучшие вре­
мена не любят, когда в их деревнях расквартиро­
вывают солдат. И тем не менее, они относились к 
нам неизменно дружелюбно, понимая, видимо, что 
хотя мы и невыносимы кое в чем, мы стоим между 
крестьянами и бывшими их помещиками. Граж­
данская война явление несуразное. Хуэска лежа­
ла менее чем в десяти километрах от деревни. В  
Хуэску крестьяне ездили на рынок, там у них 
были родственники, туда каждую неделю в тече­
ние всей своей жизни они отправлялись торговать 
птицей и овощами. А теперь вот уже восемь ме­
сяцев непреодолимый барьер колючей проволоки 
и пулеметного огня лежал между ними и городом. 
Случалось, что они забывали об этом. Однажды 
я спросил у старушки, несшей маленькую желез­
ную лампу, из тех, которые наполняют оливковым 
маслом: « Где я могу купить такую лампу ? »  — 
« В Хуэске », —  ответила она не задумываясь и 
мы оба рассмеялись. Деревенские девушки, оча­
ровательные созданья с угольно-черными волоса­
ми и танцующей походкой, вели себя очень от­
кровенно и непосредственно, что тоже, вероятно, 
было результатом революции.

Мужчины в потрепанных голубых рубашках и 
черных вельветовых штанах, в широкополых со­
ломенных шляпах, шли за плугами, которые та­
щили упряжки мулов, ритмично шевеливших 
ушами. Жалкие плуги едва царапали землю, не 
оставляя за собой ничего похожего на настоящую 
борозду. Все сельскохозяйственные орудия мест­
ных крестьян безнадежно устарели, что объяс­
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няется прежде всего дороговизной металла. Когда 
ломался, например, лемех, его латали, потом ла­
тали снова, и так до тех пор, пока на нем не оста­
валось живого места. Грабли и вилы делались из 
дерева. Крестьяне, редко носившие башмаки, не 
знали лопаты; они копали землю неуклюжей мо­
тыгой, вроде тех, которыми пользуются в Индии. 
Здешняя борона видимо не изменилась со времен 
каменного века. Эти бороны, величиной с кухон­
ный стол, сколачивались из досок, в которых вы­
далбливались сотни дырочек, а в каждую из 
дырочек вставлялся кремень, обтесанный точно 
таким же способом, каким обрабатывали камень 
десять тысяч лет назад. Помню, что я почувство­
вал нечто вроде ужаса, увидев впервые это орудие 
в брошенной хижине на ничьей земле. Я  долго 
рассматривал его, прежде чем до меня дошло, 
что это борона. Мне стало дурно при мысли о том, 
сколько труда нужно вложить, чтобы сделать 
такую штуку, от сознания бедности, заставлявшей 
пользоваться кремнем вместо стали. С того вре­
мени я стал относиться гораздо более доброже­
лательно к  промышленному развитию. В  деревне 
были и два современных трактора, видимо ото­
бранных у  крупного помещика.

Раза два я дошел до маленького огороженного 
кладбища, лежавшего примерно в миле от деревни. 
Убитых на фронте обычно отвозили в Сиетамо; 
здесь же лежали деревенские покойники. Странное 
кладбище, совсем непохожее на английское. Ни­
какого почтения к мертвым ! —  Все заросло 
кустами и жесткой травой, всюду валяются чело­
веческие кости. Но особенно удивило меня полное 
отсутствие религиозных надписей на могильных 
камнях, хотя все они были поставлены до рево­
люции. Только один раз, кажется, я здесь обна­
ружил столь обычную для католических кладбищ
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надпись: « Молитесь за душу такого-то ». Боль­
шинство надписей носило совершенно мирской 
характер, много было шутливых стихов, восхва­
лявших добродетели усопшего. Крест или беглое 
упоминание о небе попадались на одной из че­
тырех-пяти могил, но и их почти всюду сбил до­
лотом какой-то ревностный безбожник.

Народ в этой части Испании, как мне показа­
лось, совершенно лишен религиозных чувств, —  
я имею в виду ортодоксальную религиозность. 
Любопытно, что за все время моего пребывания 
в Испании, я ни разу не видел крестившегося че­
ловека, а ведь это движение, казалось бы, должно 
стать машинальным, не зависящим от революции. 
Конечно, испанская церковь вернется к жизни 
(есть поговорка —  ночь и иезуиты всегда при­
ходят снова), но так же очевидно, что с началом 
революции она совершенно рухнула. Такое, ду­
маю, не могло бы приключиться в подобных об­
стоятельствах даже с умирающей англиканской 
церковью. Для испанского народа, во всяком 
случае для Каталонии и Арагона, церковь —  это 
просто-напросто обман. Христианскую веру, воз­
можно, в какой-то степени заменил анархизм, 
широко распространившийся и несомненно имею­
щий религиозную окраску.

В  тот день, когда я вернулся из госпиталя, мы 
передвинули наши окопы примерно на тысячу 
метров вперед, где им полагалось быть и раньше, 
и заняли позиции на берегу небольшого ручья, в 
нескольких сотнях ярдов от фашистов. Эту опе­
рацию следовало провести несколько месяцев 
назад; теперь ее цель была отвлечь часть сил 
противника и помочь анархистам, атаковавшим 
дорогу на Яку.

Мы не спали шестьдесят или семьдесят часов, 
и события вспоминаются сквозь туман, точнее от­
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дельными картинками. Я помню, что мы подслу­
шивали разговоры противника на ничьей земле, 
в сотне метров от Каза Франчеза, крестьянского 
дома, превращенного в часть линии фашистской 
обороны; семь часов сряду мы лежали в вонючем 
болоте, мокли в пропахшей камышами воде, чув­
ствуя, как тело погружается все глубже и глубже. 
Память сохранила запах камыша, леденящий 
холод, неподвижные звезды в черном небе, хрип­
лое кваканье лягушек. Стоял уже апрель, но я не 
помню в Испании ночи холоднее. Хотя всего в 
ста метрах позади нас рылись окопы, стояла 
полная тишина, нарушаемая лишь хором лягушек. 
Только один раз в течение всей ночи я услышал 
посторонний звук, — знакомое шлепанье лопаты, 
трамбующей мешок с песком. Как это ни странно, 
время от времени испанцы вдруг проявляют чуде­
са организованности. За семь часов шестьсот че­
ловек отрыли тысячу двести метров траншей, за­
щищенных бруствером и сделали это так тихо, что 
фашисты не слышали ни одного звука, хотя они 
были на расстоянии всего 150-300 метров. В  те­
чение ночи мы потеряли только одного человека. 
На следующий день, конечно, потери возросли. 
Каждый боец точно знал, что ему нужно делать, 
а как только работа была закончена, сразу же 
явились разносчики пищи с бурдюками вина, в 
которое был подмешан коньяк.

Потом рассвело и фашисты внезапно обнару­
жили нас прямо под своим носом. Мы находились 
в двухстах метрах от Каза Франчеза, но казалось, 
что ее квадратное белое строение нависало прямо 
над нами, а пулеметы, видневшиеся в заложенных 
песком верхних окнах, были наведены точно на 
наши окопы. Мы глазели на Каза Франчеза, 
удивляясь, почему фашисты нас не замечают, как 
вдруг брызнул бешеный град пуль. Все попадали
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на колени и начали яростно окапываться, углу­
блять траншею, рыть боковые лисьи норы. По­
скольку моя рука все еще была в перевязке и 
копать я не мог, я провел большую часть дня за 
чтением детективного романа « Пропавший ростов­
щик ». Содержания книги я не помню, но очень 
живо вспоминаются все ощущения, которые сопро­
вождали чтение: мокрая глина на дне окопа, я 
все время убираю ноги, о которые спотыкаются 
люди, пробегающие мимо меня, визг пуль над 
самой головой. Томас Паркер был ранен навылет 
пулей в бедро, что, как он заявил, совсем не 
входило в его расчеты. Мы несли потери, но их 
нельзя было даже сравнить с тем потерями, ко­
торые мы могли иметь, если бы фашисты обнару­
жили нас ночью. Позднее мы узнали от дезер­
тира, что пять фашистских часовых было рас­
стреляно за халатность. Но даже и сейчас они 
могли нас всех перестрелять, если бы догадались 
подтащить несколько минометов. Очень неудобно 
было выносить раненых по узким, тесным трап- 
шеям. Я видел, как вываливался из носилок и 
задыхался в агонии солдат в черных от крови 
бриджах. Раненых нужно было нести километра 
полтора, а то и больше, ибо санитарные машины 
никогда не подъезжали близко к фронтовой линии, 
даже когда к ней вела дорога. Если же санитар­
ные машины приближались к передовой, то фа­
шисты били по ним из пушек, с некоторым, 
впрочем, основанием, ибо в современной войне 
никто не подумает дважды, прежде чем использо­
вать санитарные машины для подвозки боепри­
пасов.

На следующую ночь мы ждали в Toppe Фабиан 
приказа атаковать. Приказ об отмене атаки был 
передан в последнюю минуту по рации. Мы ждали 
в амбаре, сидя на мякине, тонким слоем покры­
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вавшей груды переметанных человеческих и ко­
ровьих костей. Амбар кишмя кишел крысами. 
Мерзкие животные выскакивали со всех сторон. 
Нет ничего, что я ненавидел бы больше крысы, 
шныряющей по моему телу в потемках. Впрочем, 
мне удалось наподдать одной так здорово, что она 
отлетела в сторону.

Ждем сигнала. В  пятидесяти или шестидесяти 
метрах от фашистского бруствера длинная цепь 
людей, сидящих на корточках в оросительной ка­
наве. В  темноте видны лишь острия штыков и 
белки глаз. За нашей спиной сидят Копп и Бен- 
жамен, а возле них связист с рацией на спине. 
На западе видны розовые вспышки орудийных 
выстрелов, а вслед за ними, через несколько се­
кунд следуют мощные взрывы. Потом мы услы­
шали потрескивание рации и отданный топотом 
приказ отходить, пока не поздно. Мы отошли, но 
недостаточно быстро. Двенадцать несчастных пар­
нишек из J.C .I. (Молодежной лиги P.O.U.M.; в 
ополчении P.S.U.C. лига называлась J.S .U .), за­
легших всего В’ сорока метрах от фашистской по­
зиции, были захвачены рассветом врасплох и не 
смогли отступить. Весь день пролежали они, при­
крытые лишь пучками травы, фашисты стреляли, 
как только замечали малейшее движение. К ночи 
семеро из ребят были убиты, пятерым удалось 
выползти с наступлением темноты.

Много дней подряд мы вслушивались в звуки 
боя, который вели анархисты по другую сторону 
Хуэски. Звуки были неизменно те ж е: внезапно, 
еще до рассвета, грохот нескольких десятков од­
новременно взорвавшихся снарядов —  даже на 
далеком расстоянии дьявольский гул —  и затем 
непрерывный рев ураганного огня из винтовок и 
пулеметов, тяжелый катящийся звук, странным 
образом напоминающий барабанный бой. Посте­
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пенно в стрельбу включались все укрепления, 
окружавшие Хуэску, и мы стояли, сонно присло­
нившись к  брустверу, слушая свист пуль, бес­
смысленно чертивших над нами воздух.

Днем оружейная стрельба велась беспорядочно. 
Был обстрелян и частично разрушен Toppe Фа­
биан, в котором теперь разместилась наша кухня. 
Любопытно, что если смотреть на артиллерийскую 
стрельбу с безопасного расстояния, то всегда хо­
чется, чтобы цель была накрыта, даже если под 
огнем находится ваш обед и несколько товарищей. 
В  это утро фашисты стреляли хорошо; возможно, 
за дело принялись немецкие наводчики, —  они 
точно взяли в вилку Toppe Фабиан. Первый снаряд 
— перелет, второй —  недолет, третий накрыл цель. 
Взлетели взорванные балки, кусок крыши под­
нялся, как подброшенная игральная карта. Сле­
дующий снаряд отсек угол дома, так аккуратно, 
как если бы его отрезал ножом великан. Но по­
вара приготовили обед во время —  достижение 
немалое.

Шли дни, и мы научились различать скрытые 
от глаза, но зато хорошо слышимые пушки. Мы 
узнавали две батареи русских 75-миллиметровок, 
стрелявшие совсем недалеко от нас. Слыша их, я 
почему-то представлял себе толстого игрока в 
гольф, ударяющего по мячу. Это были первые 
русские пушки, которые мне довелось увидеть, 
вернее, услышать. Снаряд выходил из жерла с 
большой скоростью и летел низко. Поэтому до нас 
доходили почти одновременно звук выстрела, 
свист снаряда и взрыв. За Монфлорите стояли два 
тяжелых орудия, выпускавших по нескольку сна­
рядов в день. И х глубокое, глухое рычание на­
поминало далекий рев прикованного к скале 
чудовища. Из средневековой крепости на горе 
Арагон, взятой штурмом правительственными
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войсками в прошлом году (говорили, что она пала 
впервые в истории) и защищавшей один из под­
ступов к Хуэске, била тяжелая пушка, должно 
быть столетней давности. Ее грузные снаряды 
летели так медленно, что казалось их можно было 
догнать, слегка ускорив шаг. Звук снаряда по­
чему-то больше всего напоминал свист едущего 
на велосипеде человека, Самый зловещий звук, 
несмотря на малые размеры, издавали минометы. 
Их снаряд представлял собой нечто вроде кры­
латой торпеды, величиной с литровую бутылку, 
похожей на стрелки с оперением, которые бро­
сают в цель в кабачках. Металлический скрежет 
выстрела наводил на мысль о дьявольской куз­
нице, в которой ударяют по наковальне с чудо­
вищной глыбой хрупкой стали. Иногда над нами 
пролетали самолеты и сбрасывали воздушные 
торпеды, от взрыва которых ходуном ходила земля 
в радиусе нескольких километров. Разрывы фа­
шистских зениток метили небо маленькими облач­
ками, какие можно увидеть на скверных акваре­
лях, но ни разу они не приближались к  самолету 
даже на тысячу метров. Когда на вас пикирует 
самолет, поливая позицию пулеметным огнем, 
внизу слышится будто биение крыльев гигантской 
птицы.

На нашем участке фронта было затишье. В  
двухстах метрах вправо от позиции, где фашисты 
занимали господствующую высоту, их снайперам 
удалось подстрелить несколько наших товарищей. 
Влево от нас, даже на расстоянии метров в 200, на 
мосту через ручей шла своеобразная дуэль между 
фашистскими минометчиками и бойцами, соору­
жавшими цементную баррикаду поперек моста. 
Маленькие хищные мины со свистом пролетали 
по воздуху и —  звинг-бум ! звинг-бум ! Разрывы 
мин были оглушительны вдвойне, когда они
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рвались на асфальтированной дороге. В  сотне 
метров от места взрыва можно было стоять в 
полной безопасности, глядя на фонтаны земли и 
черного дыма, тянувшиеся кверху, как волшебные 
деревья. Бедняги-солдаты, строившие баррикаду, 
большую часть дня отсиживались в лисьих норах, 
вырытых в стенах траншей. Но жертв было мень­
ше, чем можно было ожидать, и баррикада не­
уклонно росла, превращаясь в цементную стену 
толщиной более чем в полметра с амбразурами 
для двух пулеметов и небольшой полевой пушки. 
Цемент, за неимением другого железа, армиро­
вался старыми кроватями.
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7 .

Как-то вечером Бенжамен сказал, что ему нужно 
пятнадцать добровольцев. Было решено провести 
на фашистскую позицию атаку, которая была 
отменена в прошлый раз. Я  смазал маслом мой 
десяток мексиканских патронов, покрыл слоем 
грязи штык винтовки (чтобы, поблескивая, он не 
выдал нас врагу), запаковал краюху хлеба, кусок 
красной колбасы и давно припасенную сигару, 
которую жена прислала мне из Барселоны. Гранат 
выдали по три штуки на человека. Испанское 
правительство сумело наконец, наладить произ­
водство приличных гранат. Она действовала по 
принципу гранаты Миллса, но имела не одну чеку, 
а две. Граната взрывалась через семь секунд 
после того, как вырывали обе чеки, одна из ко­
торых выходила слишком туго, а вторая —  очень 
легко. Это был главный недостаток гранаты. У 
нас был выбор: оставить обе чеки на месте, 
рискуя тем, что в нужный момент тугая заест, 
либо вырвать ее заранее и ходить в постоянном 
страхе, что граната взорвется в кармане. Но все 
же это была довольно неплохая граната.

Около полуночи Бенжамен повел пятнадцать 
человек вниз, к горе Фабиан. С вечера беспре­
рывно лил дождь. Оросительные канавы перели­
вались через край, и стоило оступиться, как вы
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оказывались по пояс в воде. В  полной темноте, 
под проливным дождем притаилась темная масса 
людей. Копп обратился к нам сначала по-испански, 
а потом по-английски, разъяснив план атаки. Фа­
шистские укрепления на этом участке были вы ­
тянуты в форме буквы Г . Нам предстояло взять 
штурмом бруствер, построенный на возвышен­
ности у сгиба линии. Примерно тридцать человек, 
половина испанцев и половина англичан, во главе 
с командиром нашего батальона Хорге Рока (ба­
тальон ополчения насчитывал около 400 человек), 
и Бенжаменом должны были подползти к фашист­
ским окопам и перерезать проволоку. Потом Хорге 
бросит первую гранату. По этому сигналу мы за­
кидаем фашистов градом гранат, и не давая нм 
опомниться, захватим окопы. Одновременно семь­
десят бойцов Ударного батальона атакуют другую 
фашистскую « позицию », лежащую в двухстах 
метрах вправо от нас и соединенную с первой 
траншеей связи. Чтобы мы не перестреляли друг 
друга в темноте нам выдадут белые нарукавные 
повязки. В  этот момент прибыл вестовой н до­
ложил, что повязок нет. Раздался чей-то жалоб­
ный голос из темноты: « Пусть тогда фашисты 
наденут повязки ».

Ж дать оставалось час или два. Сеновал над 
стойлом для мулов был так разбит снарядами, 
что ходить по нему в потемках было невозможно. 
Половина пола была вырвана и недолго было 
свалиться с шестиметровой высоты на камни. Кто- 
то разыскал лом, вывернул из пола разбитые 
доски, и через несколько минут мы сидели вокруг 
костра, подсушивая мокрую одежду. Один из 
бойцов вытащил колоду карт. Разошелся слух — 
один из тех таинственных слухов, которыми пол­
нится война, —  что будут раздавать горячий кофе 
с коньяком. Мы ринулись вниз по развалив аю-
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щейся лестнице и стали бродить по двору, выспра­
шивая в темноте, где дают кофе. Увы ! Никакого 
кофе не было. Вместо этого нас собрали, построи­
ли в ряд, и мы зашагали вслед за Хорге и Бен- 
жаменом, заторопившимися в ночь.

Все еще шел дождь и, не было видно ни зги, но 
ветер утих. Непролазная грязь. Тропинка, шедшая 
через свекольное поле, превратилась в сплошное 
месиво грязи, по которому наши ноги скользили, 
как по смазанному жиром столбу. Прежде чем мы 
добрались до исходной позиции, каждый из нас 
несколько раз упал, винтовки покрылись слоем 
грязи. В  окопах ждала кучка людей —  наш резерв 
и врач у  выложенных в ряд носилок. Мы про­
лезли через брешь в бруствере и бултыхнулись в 
очередной оросительный канал. Снова вода по 
пояс, снова хлюпанье скользкой грязи в башмаках. 
Хорге ожидал на траве, пока мы все не выберемся 
из окопа. Потом, согнувшись в три погибели, он 
начал медленно красться вперед. Фашистский 
бруствер был от нас примерно в ста пятидесяти 
метрах, мы могли добраться незамеченными толь­
ко передвигаясь совершенно бесшумно.

Я шел впереди вместе с Хорге и Бенжаменом. 
Пригнувшись до самой земли, но с поднятым ли­
цом, мы двигались почти в полной темноте, при­
чем, по мере приближения к цели, шаги наши 
делались все медленней и медленней. Дождь не 
сильно хлестал по нашим лицам. Оглядываясь 
назад, я видел ближайших ко мне бойцов — гор­
батые тени, напоминавшие большие черные грибы, 
медленно скользили вперед. Но каждый раз, как 
только я приподнимал голову, мой сосед Бенжа- 
мен яростно шептал мне в ухо: « Голову вниз ! 
Голову вниз ! » Я  мог бы ему ответить, что бес­
покоиться нет нужды, зная по опыту, что в темную 
ночь нельзя увидеть человека на расстоянии двад­
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цати шагов. Значительно важнее было идти тихо. 
Услышь нас фашисты, им достаточно было бы 
нажать на гаш етку пулемета, чтобы обратить нас 
в бегство или перестрелять всех до одного.

Но идти тихо по размокшему грунту было почти 
невозможно. Как мы ни старались, наши ноги 
вязли в грязи и каждый ш аг сопровождался 
хлюпаньем. На беду ветер стих и, несмотря на 
дождь, стояла совсем тихая ночь. Звуки разно­
сились далеко. Вдруг я пнул консервную банку 
и в ужасе подумал, что все фашисты в округе 
услышали меня. Но нет, ни звука, ни выстрела, 
ни движения в фашистских окопах. Мы продол­
жали красться, с каждым шагом все медленнее. 
Я  не могу передать всю глубину моего желания 
попасть наконец туда. Лишь бы только добраться 
до места, откуда можно швырнуть гранату, преж­
де чем нас услышат. В  такие минуты страх от­
ступает, — остается лишь отчаянное, безнадежное 
стремление преодолеть отделяющее от противника 
пространство. Я  испытывал подобное чувство на 
охоте, то же мучительно страстное желание по­
добраться на выстрел, та же кошмарная уверен­
ность, что это невозможно. А как удлиняется 
расстояние ! Я  хорошо знал местность, нам нужно 
было пройти меньше ста пятидесяти метров, но 
казалось, что это целая миля. Ползя так медленно, 
ощущаешь, должно быть, подобно муравью, бес­
конечное разнообразие земли: вот чудесный клок 
гладкой травы, потом отвратительный ком вязкой 
грязи, высокий шуршащий камыш, который нуж­
но обогнуть, горка камней, возле которой теряешь 
надежду проползти бесшумно.

Мы ползли уже целую вечность, и мне начало 
казаться, что мы заблудились, как вдруг в тем­
ноте показались едва заметные параллельные по­
лоски. Это была наружная ограда из колючей про­
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волоки (у фашистов две линии заграждения). 
Хорге встал на колени, пошарил в карманах. Един­
ственные наши ножницы для резки проволоки бы­
ли у него. Хруп, хруп. Мы осторожно оттянули в 
стороны концы проволоки. Теперь надо было 
ждать тех, кто подтягивался вслед за нами. Ка­
залось, что они поднимают ужасный шум. До фа­
шистского бруствера оставалось не более пятиде­
сяти метров. И снова вперед, пригнувшись к земле. 
Медленно поднимаешь ногу, потом опускаешь ее 
на землю неслышно, как кот, подбирающийся к 
мышиной норе; прислушиваешься, ждешь, потом 
другая нога. Раз я поднял голову. Бенжамен мол­
ча положил ладонь на мою шею и сильно надавил. 
Я знал, что внутреннее проволочное заграждение 
натянуто всего в двадцати метрах от бруствера. 
Мне казалось невероятным, чтобы тридцать че­
ловек могли добраться до него незамеченными. 
Ведь одного дыхания достаточно, чтобы выдать 
нас с головой. И все же мы добрались. Фашистский 
бруствер уже виден, высоко нависшая над нами 
черная насыпь. Хорге снова стал на колени, по­
возился. Хруп, хруп. Бесшумно эту штуку не 
разрежешь.

Теперь и внутреннее заграждение позади. Мы 
ползем на четвереньках, пожалуй немного быстрее 
чем прежде. Если у  нас будет время рассредото­
читься вдоль траншеи, тогда все в порядке. Хорге 
и Бенжамен отползают вправо. Теперь наши бойцы 
должны один за другим пролезать через узкую 
дыру в проволочном заграждении. И в этот момент 
на фашистском бруствере сверкнул огонь и грох­
нул первый выстрел. Часовой наконец-то нас 
услышал. Хорге привстал на колено и широким 
движением метнул гранату. Она взорвалась где- 
то на бруствере. Сразу же, гораздо быстрее, чем 
можно было ожидать, с фашистского бруствера
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ударило десять или двадцать винтовок. Итак, они 
нас ждали. Мгновенно в мертвенно-бледном свете 
стали видны все мешки с песком. Бойцы, не успев­
шие подползти ближе, кидали гранаты и неко­
торые из них взрывались, не долетая до бруствера. 
Казалось, что каждая амбразура извергает струи 
огня. Всегда очень неприятно оказаться под огнем 
в темноте. Кажется, что каждая вспышка вин­
товочного выстрела предназначена для тебя. Но 
хуже всего —  гранаты. Вам не понять этого 
ужаса, если вы  не видели, как она рвется возле 
вас в темноте. Днем слышен лишь грохот взрыва, 
а в темноте к нему прибавляется ослепительная 
красная вспышка. Я  кинулся на землю после пер­
вого залпа. Все это время я лежал в слизкой 
грязи на боку и яростно боролся с чекой гранаты. 
Эта дьявольская штука ни за что не хотела вы ­
лезать. Наконец я понял, что тяну не в ту сторону. 
Я  выдернул чеку, швырнул гранату и снова ки­
нулся на землю. Граната взорвалась, не долетев 
до бруствера; испуг помешал мне прицелиться как 
следует. В  этот момент прямо передо мной взор­
валась граната, так близко, что я почувствовал 
жар взрыва. Распластавшись на земле, я так силь­
но вдавил свое лицо в грязь, что шея заболела и 
я решил, что меня ранило. Сквозь грохот я услы­
шал голос англичанина, спокойно сказавш его: 
« Я ранен ». Граната действительно ранила не­
скольких человек, не задев меня. Я  привстал на 
колени и снова бросил гранату, не заметив куда 
она попала.

Фашисты стреляли, наши сзади стреляли, и я 
очень ясно сознавал, что нахожусь между двух 
огней. Я  почувствовал выстрел над самым ухом 
и понял, что боец находится прямо позади меня. 
Я  приподнялся и заорал: « Не стреляй в меня, 
болван ! » В  этот момент я увидел Бенжамена,
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находившегося в десяти-пятнадцати метрах и ма­
хавш его мне рукой. Я  побежал к Бенжамену. Для 
этого нужно было пересечь линию плевавшихся 
огнем амбразур, и я бежал, приложив левую руку 
к щ еке; идиотский жест —  как если бы рука 
могла остановить пулю, по я чертовски боялся 
ранения в лицо. Бенжамен с довольной, зловещей 
улыбкой на лице, стоял на одном колене и тща­
тельно целясь, стрелял из своего пистолета по 
винтовочным вспышкам. Хорге был ранен первым 
залпом и лежал где-то в укрытии. Я  стал на ко­
лени возле Бенжамена, выдернул чеку из моей 
третьей гранаты и метнул ее. Здорово ! На этот 
раз сомнения не было. Граната взорвалась за 
бруствером, в том углу, где стоял пулемет.

Фашистский огонь внезапно ослаб. Бенжамен 
вскочил на ноги и крикнул « Вперед ! В  атаку ! » 
Мы кинулись по невысокому крутому склону, 
увенчанному бруствером. Я  сказал « кинулись », 
но правильнее было бы сказать « поплелись ». 
Впрочем, трудно двигаться быстро, если ты промок 
и вымазан с головы до ног грязью, в руке тяжелая 
винтовка со штыком и сто пятьдесят патронов. 
Я  был уверен, что на бруствере меня поджидает 
фашист. Если он выстрелит, то на таком расстоя­
нии промах невозможен, но почему-то я ждал не 
выстрела, а именно удара штыком. Я  представлял 
себе, как скрещиваются наши штыки и думал: 
чья рука окажется сильнее ? Но никто меня не 
ждал. С неясным чувством облегчения я увидел 
низкий бруствер и мешки с песком, по которым 
удобно было карабкаться наверх. Обычно через 
них трудно перелезть. Внутри все было разнесено 
вдребезги, всюду валялись бревна и куски чере­
пицы. Наши гранаты разрушили все строения и 
блиндажи. Но вокруг по-прежнему не было ни 
живой души. Я  подумал, что они притаились где-
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то под землей и крикнул по-английски (все ис­
панские слова вдруг вылетели у меня из головы) : 
« Вылезайте ! Сдавайтесь ! » Никакого ответа. 
Вдруг человек, в сумерках он казался тенью, 
скользнул по крыше разбитой хижины и метнулся 
влево. Я  кинулся за ним, без толку тыкая штыком 
в темноту. Обежав хижину я увидел человека, не 
знаю был ли это тот же самый, которого я заметил 
раньше, убегавшего вдоль траншеи, что вела к 
соседней фашистской позиции. Должно быть я 
почти догнал солдата, ибо видел его очень четко. 
Он был без шапки и видимо совсем голый, если не 
считать одеяла, которое натягивал на плечи. Если 
бы я выстрелил, его разнесло бы на куски. Но 
опасаясь, чтобы мы не перестреляли друг друга 
нам не приказали стрелять в фашистских окопах, 
а бить только штыком. Впрочем, я и не думал 
стрелять. В  моей памяти вдруг всплыла картинка 
двадцатилеткей давности: учитель бокса в школе 
показывает, как он поразил штыком турка в Дар­
данеллах. Я  ухватился за конец приклада и сде­
лал выпад, целясь в спину бегущего. Не достал. 
Еще выпад, и снова напрасно. Так мы бежали, 
он вдоль траншеи, а я поверху, тыкая его в ло­
патки и не доставая. Теперь мне это кажется ко­
мичным, но думаю, что ему тогда было не до 
смеха.

Солдат, конечно, знал место лучше меня и вско­
ре исчез. Когда я вернулся, захваченная позиция 
была полна народа. Стрельба немного ослабла. 
Фашисты все еще поливали нас с трех сторон 
сильным огнем, но теперь нас разделяло большее 
расстояние. До поры до времени позиция была 
в наших руках. Помню, что я с видом оракула 
изрек: « Мы сможем удержать это место полчаса, 
не больше ». Я  и сам не знаю, почему я сказал 
именно полчаса. Глядя через бруствер направо,
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можно было увидеть бесчисленные зеленоватые 
вспышки винтовочных выстрелов, прошивавших 
темноту. Но они были далеко, в ста или в двухстах 
метрах. Теперь надо было обшарить позицию и 
забрать все, что могло пригодиться. Бенжамен 
вместе с несколькими бойцами рыскали в разва­
линах большой х и ж и н ы  и л и  блиндажа посреди 
позиции. В  сильном возбуждении Бенжамен вы ­
брался через разбитую крышу, таща за веревоч­
ную ручку ящик боеприпасов.

—  Товарищи! Боеприпасы! Полно боеприпасов!
—  Нам боеприпасы не нужны, —  раздался 

голос. Нам нужны винтовки.
Это была правда. Половина наших винтовок, 

залепленных грязью, отказала. Их можно было 
почистить, но в темноте опасно вытаскивать за­
твор; положишь куда-нибудь и не найдешь У 
меня был маленький электрический фонарик, ко­
торый моя жена ухтрнлась найти в Барселоне, 
другого освещения мы не имели. Несколько чело­
век с исправными винтовками начала беспорядоч­
но стрелять по далеким вспышкам. Но и они не 
рисковали вести беглый огонь, — даже лучшие 
из винтовок, разогревшись, могли отказать. В  
траншее нас было шестнадцать человек, в том 
числе один или двое раненых. Несколько раненых, 
испанцев и англичан, лежали за бруствером. 
Ирландец из Бельфаста Патрик О’Хара, имевший 
некоторый опыт в оказании первой помощи, сновал 
взад и вперед с пакетами бинтов, перевязывая 
раненых. И каждый раз, когда он лез через 
бруствер, в него, разумеется, стреляли свои же, 
хотя он, что было силы, орал: « P.O.U.M. ! »

Мы начали осматривать позицию. На земле ле­
жало несколько убитых, но я не стал на них 
смотреть. Меня интересовал пулемет. Бее время, 
пока мы лежали перед бруствером, я спрашивал
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себя, почему пулемет не стреляет. Я  посветил фо­
нариком в пулеметное гнездо. Горькое разочаро­
вание ! Пулемета не было. Тренога стояла, валя­
лись ящики с патронами, но пулемета не было. 
Видимо, они сняли его и унесли, при первом 
сигнале тревоги. Конечно, они действовали по 
приказу, но поступили глупо и трусливо. Оставив 
пулемет на месте, они могли всех нас перестрелять. 
А мы-то мечтали о трофейном пулемете.

Мы шныряли по всем углам, но ничего ценного 
не находили. Кругом валялось много фашистских 
гранат, довольно примитивных. Они взрывались, 
если потянуть за веревочку. Я  положил несколько 
штук в карман, на память. Нельзя было не уди­
вляться, глядя на нищету фашистских окопов. 
Здесь не были разбросаны, как у  нас, одежда, 
книги, пища, разные мелкие личные вещи; каза­
лось, что у этих бедных фашистских солдат не 
было ничего своего, кроме одеял и нескольких 
кусков тяжелого мокрого хлеба. В  дальнем конце 
стояла маленькая землянка, немного выступавшая 
над землей, с крохотным окошком. Мы посветили 
в окно фонарем и у нас вырвался крик восторга. 
У  стены стоял цилиндрический предмет в кожа­
ном футляре, высотой примерно в метр двадцать, 
имевший около пятнадцати сантиметров в диа­
метре. Пулеметный ствол ! Мы кинулись в зем­
лянку, вытащили предмет из футляра и убеди­
лись, что это не пулеметный ствол, но вещь еще 
более ценная для нашей, плохо оснащенной, армии. 
Это был большой телескоп, думаю шестидесяти- 
или семидесяти-кратный, со складной треногой. 
По нашей стороне фронта таких телескопов не 
было вообще, и они были нам нужны до зарезу. 
Мы с триумфом вытащили телескоп и прислонили 
его к брустверу, чтобы захватить потом с собой.

В  этот момент кто-то крикнул, что фашисты
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приближаются. И действительно, стрельба усили­
лась. Было, однако, ясно, что фашисты не пойдут 
на контратаку справа, ибо в этом случае им при­
шлось бы пересечь ничью землю и штурмовать 
собственный бруствер. Если у них было хоть на 
грош здравого смысла, они должны были атако­
вать нас с тыла. Я  пошел на другую сторону 
позиции. Она напоминала формой подкову, блин­
дажи находились посредине. Следовательно, слева 
нас также прикрывал бруствер. Несмотря на силь­
ный огонь с этой стороны, у нас не было потерь. 
Опасное место находилось прямо впереди нас, там, 
где не было никакого прикрытия. Пули сыпались 
градом. Стреляли с соседней фашистской позиции, 
которую бойцам ударного батальона захватить не 
удалось. Выстрелы слились в оглушающий шум, 
это был непрекращающийся барабанный грохот 
массированного ружейного огня, подобный кото­
рому я всегда слышал на расстоянии. Теперь я 
в первый раз оказался в самом его центре. Стре­
ляли по всему фронту. Д углас Томпсон, держа на 
весу раненую руку, прислонился к брустверу и 
стрелял одной рукой по вспышкам вражеского 
огня. Какой-то боец, отложив свою заевшую вин­
товку, заряжал винтовку Томпсона.

На этой стороне нас было четверо или пятеро. 
Мы понимали, что нам следует делать —  пере­
тащить мешки с песком с переднего бруствера и 
забарририкадировать незащищенную сторону, при­
чем сделать это надо было быстро. Фашисты били 
поверх наших голов. Но каждую минуту они 
могли снизить прицел. По вспышкам, возникав­
шим со всех сторон, я видел, что мы имеем дело 
с сотней, а то и двумя сотнями фашистов. Мы 
стали выворачивать из бруствера мешки с песком 
и перетаскивать их на двадцать шагов вперед, 
сваливая в кучу. Работёнка была не из легких.
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Весу в мешках было не меньше центнера и при­
ходилось напрягать все силы, чтобы такой мешок 
высвободить; потом гнилая мешковина рвалась, 
и нас обдавало влажной землей, которая набива­
лась за воротник и в рукава. Я  помню, какой ужас 
наводили на меня хаос, темнота, грохот, сколь­
жение по грязи, борьба с лопающимися мешками. 
И все время мне мешала винтовка, с которой я не 
расставался, опасаясь ее потерять. Я  даже крик­
нул кому-то, тащивщему вместе со мной мешок: 
« Ничего себе война ! Проклятая штука ! » Вне­
запно через передний бруствер перескочило не­
сколько высоких фигур. Когда они приблизились, 
мы увидели, что солдаты одеты в форму ударного 
батальона. Наши радостные крики замолкли, ког­
да мы выяснили, что это не подкрепление, а всего 
лишь четыре бойца —  три немца и испанец. Позд­
нее мы узнали, что случилось с ударным ба­
тальоном. Они не знали местности и в темноте 
батальон завели не туда, куда нужно было. « Удар­
ники » нарвались на колючую проволоку и фа­
шисты перестреляли многих из них. Эта четверка, 
к счастью для себя, заблудилась. Немцы не знали 
ни слова ни по-английски, ни по-французски, ни 
по-испански. С большим трудом, сильно жестику­
лируя, мы объяснили им, что делаем и уговорили 
помочь нам.

Фашисты подтащили пулемет. Можно было ви­
деть, как он плюется огнем в сотне или двухстах 
метрах от нас. Над нашими головами с холодным 
потрескиванием проходили пули. Довольно быстро 
мы накидали достаточно мешков с песком, чтобы 
уложить невысокий бруствер, за который могли 
залечь и стрелять те несколько человек, что были 
на этой стороне укрепления. Я  приготовился стре­
лять с колена. Над нами пролетел минометный 
снаряд и разорвался где-то на ничейной земле.
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Это была новая опасность, но, прежде чем они 
нас нащупают, пройдет еще несколько минут. 
Теперь, когда мы закончили схватку с этими про­
клятыми мешками, с песком, все, что происходило 
вокруг можно, было воспринимать и как некую 
забаву; звуки, темнота, приближающиеся вспыш­
ки, наши бойцы, отвечающие на эти вспышки 
огоньками выстрелов. Было даже время немного 
поразмыслить. Я , помнится, спросил себя, испы­
тываю ли я чувство страха, и решил, что нет.

Снаружи, где я, видимо, был в меньшей опас­
ности чем здесь, меня трясло от страха. Вдруг 
снова закричали, что фашисты подходят. На этот 
раз сомнения не было, вспышки выстрелов зна­
чительно приблизились. Я  увидел вспышку всего 
метрах в двадцати от нас. Было ясно, что они 
пробираются вдоль траншеи. На таком расстоянии 
можно было уже бросать гранаты. Все мы, во­
семь или девять человек, сидели тесно прижавшись 
друг к  другу и одна удачно брошенная бомба 
могла разорвать нас на куски. Боб Смайли, обли­
ваясь кровью, которая текла из маленькой раны 
на лице, привстал на колено и швырнул гранату. 
Мы пригнулись, ожидая взрыва. Фитиль прочер­
тил красную дугу в воздухе, но граната не взор­
валась (не взрывалось, по меньшей мере, четверть 
всех брошенных гранат). У  меня остались только 
фашистские гранаты, которым я не очень доверял. 
Я крикнул, нет лн у кого лишней гранаты. 
Д углас Мойлъ пошарил в кармане и передал мне 
одну. Я  бросил гранату, а сам кинулся плашмя 
на землю. По счастливой случайности, которая 
бывает раз в год, я угодил точно в то место, в 
котором видел вспышку выстрела. Раздался 
взрыв, и сразу же потом —  вопли и стоны. Хоть 
одного мы задели наверняка. Не знаю убил ли 
я его, но безусловно тяжело ранил. Бедняга !
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Услыш ав стон фашиста, я почувствовал к нему 
что-то вроде сочувствия. Но в этот момент, в 
тусклом свете винтовочных вспышек, я увидел 
или мне показалось, что я увидел фигуру, стояв­
шую возле того места, где вспыхнул выстрел. 
Я  вскинул винтовку и нажал спуск. Новый вопль, 
но думаю, что это был все еще результат взрыва 
гранаты. Мои товарищи швырнули еще несколько 
бомб. Теперь мы увидели вспышки выстрелов 
метрах в ста от нас, а то и больше. Значит, мы 
их отогнали, во всяком случае временно.

Все стали ругаться и допытываться, почему, 
чорт возьми, не присылают подкрепления. Будь 
здесь автомат или двадцать бойцов с исправными 
винтовками, мы смогли бы держать эту позицию 
против батальона. В  этот момент Падди Донован, 
заместитель Бенжамена, посланный в тыл за 
диспозицией, перелез через передний бруствер.

—  Эй ! Вылезайте ! Отступаем !
—  Что ?
—  Отходить ! Сматывайся отсюда !
—  Почему ?
—  Приказ. На старую позицию, мигом.
Бойцы уже перелезали через передний бруствер.

Несколько из них возились с тяжелым ящиком 
для боеприпасов. Я  вспомнил о телескопе, оста­
вленном у бруствера на другой стороне позиции. 
Но в этот момент я увидел, что четверо бойцов 
ударного батальона, выполняя какой-то таин­
ственный, им одним известный приказ, кинулись 
в соединительную траншею, которая вела к  сосед­
ней фашистской позиции. Они бежали навстречу 
верной смерти, быстро исчезая в темноте. Я  
бросился за ними, стараясь вспомнить как по- 
испански говорят « отступать ». Наконец я заорал: 
A trâs ! A trâs !, что, видимо, правильно переда­
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вало смысл. Испанец понял и вернул всех обрат­
но. Падди ждал у  бруствера.

— Давай, скорее.
— Д а, но телескоп !
—  Н а с . . .  на твой телескоп ! Бенжамен ждет 

снаружи.
Мы перелезли через бруствер. Падди держал 

проволоку, пока я пролезал через заграждение. 
Едва мы покинули прикрытие фашистского бру­
ствера, как оказались под шквальным огнем, 
окружавшим нас со всех сторон. Стреляли, раз­
умеется, и наши бойцы, огонь велся вдоль всей 
линии фронта; мы кружили в темноте, как заблу­
дившееся стадо овец. К тому же мы волокли тро­
фейный ящик с боеприпасами, в который входит 
1750 обойм, весивший килограммов пятьдесят, 
ящик с гранатами и несколько фашистских вин­
товок. Хотя расстояние от фашистского бруствера 
до нашего не превышало двухсот метров и боль­
шинство из нас хорошо знало местность, мы почти 
сразу же заблудились. Мы скользили по грязи, 
зная наверняка только одно, —  что в нас стреляют 
с обеих сторон. Луны не было, но небо начало по­
немногу сереть. Наша позиция лежала к востоку 
от Хуэски; я предложил подождать первого рас­
светного луча, и определить, где восток, а где 
запад; но все остальные были против. Мы про­
должали месить грязь, то и дело меняя направле­
ние, по очереди таща ящик с боеприпасами. На­
конец, мы увидели впереди низкую приплюснутую 
полосу бруствера. Это мог быть наш, но с таким 
же точно успехом —  и фашистский бруствер. 
Никто из нас не имел ни малейшего понятия, 
куда мы пришли. Бенжамен подполз на животе 
по высокому камышу на двадцать метров до 
бруствера и окликнул часового. В  ответ гаркнули 
« P.O.U.M. ». Мы повскакали на ноги, перелезли
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через бруствер еще раз окунулись в  оросительную 
канаву —  буль-буль ! —  и оказались, наконец, в 
безопасности.

За бруствером нас уже ждали Копп и несколько 
испанцев. Доктор и санитары ушли. Всех раненых, 
видимо, уже унесли, нехватало только Хорге и 
одного из наших бойцов по фамилии Хидлстоун. 
Копп, очень бледный, расхаживал взад и вперед, 
даже жирные складки на его затылке побледнели. 
Не обращая никакого внимания на пули, посви­
стывающие над самой его головой, Копп бормотал: 
« Хорге ! Cogno ! Хорге ». А потом по-английски : 
« Если Хорге погиб — это ужасно, ужасно ! » 
Хорге был его личным другом и одним из его 
лучших офицеров. Внезапно он повернулся к нам 
и вызвал пятерых добровольцев —  двух англичан 
и трех испанцев — пойти поискать пропавших 
бойцов. Вместе с тремя испанцами вызвались идти 
Мойль и я.

Когда мы выбрались наружу, испанцы начали 
бормотать, что становится опасно —  слишком 
светло. И действительно, небо стало пепельно-го­
лубым. С фашистской позиции до нас доносились 
возбужденные голоса. Видимо их теперь там было 
значительно больше, чем раньше. Когда мы были 
в шестидесяти или семидесяти метрах от фашист­
ского бруствера, они нас услышали или увидели, 
мощный залп заставил нас броситься плашмя на 
землю. Кто-то из фашистов швырнул гранату 
через бруствер —  верный признак паники. Мы 
лежали в траве, ожидая когда можно будет дви­
нуться вперед. Вдруг мы услышали или нам по­
казалось —  я не сомневаюсь, что это была чистая 
игра воображения, но тогда она представлялась 
вполне реальной, —  что голоса фашистов слышны 
значительно ближе, чем раньше. Они покинули 
бруствер и направляются к нам. « Беги ! » крик­
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нул я Мойло и вскочил на ноги. Боже мой, как 
я бежал ! Еще совсем недавно, той же ночью, я 
подумал, что невозможно бежать, будучи обле­
пленным с головы до ног грязью, таща на себе 
винтовку и патроны. Теперь я обнаружил, что 
человек способен мчаться во все лопатки в любых 
условиях, если он думает, что за ним гонятся 
пятьдесят или сто вооруженных врагов. На бегу 
я почувствовал, что возле меня как бы пролетел 
рой метеоритов. Это меня обогнали три испанца. 
Они остановились лишь у  самого бруствера, где я 
их и догнал. Дело, конечно, было в том, что наши 
нервы совсем сдали. Я  знал, что в предрассветной 
мгле один человек может незаметно пробраться 
там, где пятеро не пройдут. Я  добрался до на­
ружной проволоки и обшарил местность так тща­
тельно, как мог, но все же не очень основательно, 
ибо весь путь пришлось проделать ползком. Позд­
нее мы узнали, что и Хорге и Хидлстоун были 
доставлены на перевязочный пункт. Хорге отде­
лался легким ранением в плечо, а Хидлстоун по­
лучил ужасную рану —  пуля прошла через пра­
вую руку, поломав в нескольких местах кость; 
когда он лежал беспомощный на земле, рядом с 
ним разорвалась граната, поразившая его много­
численными осколками. К счастью, Хидлстоун 
выжил. Позднее он рассказал мне, что прополз 
некоторое расстояние на спине, а потом уцепился 
за раненого испанца и они, помогая друг другу, 
добрались до своих.

Светало. На фронте, на много миль вправо и 
влево от нас продолжалась беспорядочная стрель­
ба, напоминавшая дождик, закапавший вдруг уже 
после того, как отбушевала буря. Какое унылое 
это было зрелище: лужи грязи, плакучие тополя, 
желтая вода в окопах; такими же несчастными 
выглядели бойцы с измученными лицами, не­
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бритые, в грязи с головы до ног, закопченные до 
самых глаз. Когда я добрался до землянки, три 
моих товарища уже крепко спали. Они кинулись 
на землю в полном обмундировании, прижав к 
груди грязные винтовки. Наша землянка насквозь 
отсырела. Я  умудрился, после долгих поисков, 
набрать кучу сухих щепок и развести маленький 
огонек. Потом я закурил заветную сигару, кото­
рая, к моему удивлению, не поломалась в течение 
ночи.

Позже мы узнали, что наша атака удалась. Это 
был всего-навсего рейд с целью оттянуть силы 
фашистов с участка в районе Хуэски, где насту­
пали анархисты. Я  считал, что фашисты бросили 
против нас сто или двести человек, но дезертир 
рассказал нам позднее, что их было шестьсот. 
Думаю, что он лгал. Дезертиры, по понятным 
причинам, часто стараются завоевать располо­
жение ложью. Очень жаль было телескопа. 
Мысль о том, что я упустил такой великолепный 
трофей, не дает мне покоя н по сей день.
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Дни становились жарче, и даже ночью было 
сравнительно тепло. На расщепленной пулями 
вишне, стоявшей возле нашего бруствера, начали 
завязываться густые гроздья ягод. Купание в 
реке перестало быть мучением и превратилось в 
удовольствие. Дикие розы с бутонами величиной 
с блюдце покрыли изрытые воронками поля во­
круг Toppe Фабиан. За линией фронта можно 
было встретить крестьян с дикой розой за ухом. 
По вечерам они выходили с зелеными сетями на 
ловлю перепелов. Крестьяне раскидывали сеть на 
траве, ложились на землю и кричали, подражая 
самочке-перепелке. Все самцы, находившиеся по­
близости, слетались на крик. Когда перепела 
оказывались под сетью, ловец кидал камень, что­
бы их вспугнуть, птицы взлетали и запутывались 
в сети. Ловят, видимо, только самцов, и это пока­
залось мне несправедливым.

Соседний участок занимал отряд андалузцев. Я  
не знаю точно, как они попали на этот фронт. 
Злые языки твердили, что они бежали из Малаги 
так быстро, что забыли остановиться возле Ва­
ленсии. Но так злословили каталонцы, считающие 
андалузцев расой полуварваров. Андалузцы дей­
ствительно были людьми темными. Лишь немно­
гие из них умели читать и они не знали той
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единственной вещи, которую в Испании знал вся­
кий —  к какой политической партии они принадле­
жали. Андалузцам казалось, что они анархисты, 
но они и в этом не были уверены до конца; воз­
можно они были коммунистами, эти грубоватые, 
крестьянского вида люди, пастухи или батраки с 
оливковых плантаций, с лицами, обгоревшими на 
жестоком солнце далекого юга. Оказалось, что 
андалузцы могут принести нам большую пользу 
— они умели мастерски сворачивать высушенный 
испанский табак в цигарки. Сигареты перестали 
выдавать, но иногда нам удавалось купить в Мон- 
флорите пачку самого дешевого табака, который 
на вид и на ощупь напоминал рубленную солому. 
Запах у  него был неплохой, но сухие стебли 
никак не удавалось завернуть в бумагу, а если 
кто и ухитрялся смастерить самокрутку, то табак 
сразу же высыпался, а в руке оставалась пустая 
бумажная трубочка. Андалузцы умудрялись ка­
ким-то образом крутить великолепные цигарки, 
ловко подворачивая концы бумаги.

Двое англичан свалились от солнечного удара. 
То время памятно мне жарой полуденного солнца; 
я помню тяжесть мешков с песком, которые я 
таскал, раздевшись до пояса, на обгоревшем от 
солнца плече; развалившуюся одежду и обувь, 
падавшую с нас кусками. Нам приходилось всту­
пать в схватки с мулом, развозившим еду; он 
не боялся винтовочной стрельбы, но убегал, услы­
шав звук рвущейся шрапнели. Донимали москиты, 
только начавшие свои налеты, крысы, обнаглев­
шие до того, что они пожирали кожаные пояса 
и патронташи. Ничего не происходило, если не 
считать случайных жертв фашистского снайпера, 
жидкого артиллерийского обстрела или воздуш­
ных налетов на Хуэску. Деревья покрылись густой 
листвой и мы соорудили на тополях, окаймлявших
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линию фронта, платформы для снайперов, похо­
жие на шалаши, какие строят охотники. По 
другую сторону Хуэски наступление выдыхалось. 
Анархисты понесли тяжелые потери и не сумели 
полностью перерезать дорогу на Яку. Им удалось 
придвинуться к дороге настолько, чтобы держать 
ее под пулеметным огнем и не пропускать машин, 
но фашисты воспользовались километровой щелью 
и соорудили в огромной траншее объездную по­
луподземную дорогу, по которой шли туда и 
обратно грузовики. Дезертиры сообщали, что в 
Хуэске очень много боеприпасов, но нехватает 
продовольствия. Однако город сдаваться не соби­
рался. Хуэску, вероятно, не удалось бы взять штур­
мом, имея пятнадцать тысяч плохо вооруженных 
бойцов. Позднее, в июне правительство переброси­
ло с Мадридского фронта свежие силы, сконцен­
трировав под Хуэской тридцать тысяч человек и 
огромное количество самолетов, но город взять 
все же не удалось.

Я  уехал в отпуск, пробыв на фронте сто пят­
надцать дней, — наиболее бесполезных, как мне 
тогда казалось, дней моей жизни. Я вступил в 
ополчение, чтобы драться в фашизмом, но воевать 
мне, по существу, так и не пришлось. Я  всего 
лишь влачил существование как некий пассивный 
объект, получая довольствие взамен за ничего- 
неделанье, если не считать того, что я страдал от 
холода и нехватки сна. Возможно, такова участь 
всех солдат на большинстве войн. Теперь, однако, 
оглядываясь назад, я уже не сожалею о потра­
ченном времени. Мне хотелось бы, правда, больше 
сделать для испанского правительства; но с 
точки зрения моего личного развития, эти первые 
три-четыре месяца, проведенные на фронте, были 
совсем не такими бесполезными, как я думал 
тогда. Я прожил несколько месяцев, совершенно
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непохожих на мою прежнюю жизнь, и, пожалуй, 
на мою будущую, и научился вещам, которых 
иначе никогда бы не познал.

Главное заключалось в том, что все это время 
я находился в полной изоляции, —  на фронте 
чувствуешь себя совершенно отрезанным от внеш­
него мира: даже о событиях в Барселоне мы 
имели лишь смутное представление, —  среди 
людей, которых можно, пусть не совсем точно, 
назвать революционерами. Способствовала опол­
ченская система, сохранившаяся на Арагонском 
фронте почти без изменений до июня 1937 года. 
Рабочее ополчение, сформированное профсоюзами 
и объединявшее людей, имевших приблизительно 
одинаковые политические взгляды, позволило со­
брать в одном месте наиболее революционный 
элемент страны. Более или менее случайно я 
попал в единственный во всей Западной Европе 
массовый коллектив, в котором политическая 
сознательность и неверие в капитализм воспри­
нимались как нечто нормальное. На Арагонском 
фронте я находился среди десятков тысяч людей, 
в большинстве своем — хотя не исключительно 
— рабочих, живших в одинаковых условиях, на 
основах равенства. В  принципе, это было абсо­
лютное равенство, почти таким же было оно и 
на деле. В  определенном смысле это было неким 
предвкушением социализма, вернее мы жили в 
атмосфере социализма. Многие из общепринятых 
побуждений — снобизм, жажда наживы, страх 
перед начальством и т.д. — просто-напросто ис­
чезли из нашей жизни. В  пропитанном запахом 
денег воздухе Англии нельзя себе даже пред­
ставить, до какой степени исчезли на фронте 
обычные классовые различия. Здесь были только 
крестьяне и мы —  все остальные. Все были равны. 
Конечно, такое положение не могло сохраняться
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долго. Это был лишь непродолжительный и мест­
ный эпизод гигантской игры, ареной которой слу­
жит вся земля. Но этот эпизод продолжался до­
статочно долго, чтобы наложить свой отпечаток 
на всех, кто в нем участвовал. Как бы мы в то 
время ни проклинали всех и вся, позднее мы 
поняли, что соприкоснулись с чем-то необычным 
и в высшей степени ценным. Мы жили в обществе, 
в котором надежда, а не апатия или цинизм, были 
нормальным состоянием духа, где слово « това­
рищ » действительно означало товарищество и не 
применялось, как в большинстве стран, для отвода 
глаз. Мы дышали воздухом равенства. Я  хорошо 
знаю, что теперь принято отрицать, будто со­
циализм имеет что-либо общее с равенством. Во 
всех странах мира многочисленное племя партий­
ных аппаратчиков и вкрадчивых профессоришек 
трудится, « доказывая », что социализм, это всего- 
навсего плановый государственный капитализм 
оставляющий в полной сохранности жажду на­
живы как движущую силу. К счастью, существует 
и совершенно иное представление о социализме. 
Идея равенства — вот, что привлекает рядовых 
людей в социализме, именно за нее они готовы 
рисковать своей шкурой. Вот в чем « мистика » 
социализма. Для подавляющего большинства лю­
дей — социализм означает бесклассовое общество. 
Без него нет социализма. Вот почему так ценны 
были для меня те несколько месяцев, что я прослу­
жил в рядах ополчения. Испанское ополчение, пока 
оно существовало, было ячейкой бесклассового об­
щества. В  этом коллективе, где никто не стремился 
занять место получше, где всего всегда нехватало, 
но не было ни привилегированных, ни лизоблю­
дов, —  возможно, было предвкушение того, чем 
могли бы стать первые этапы социалистического 
общества. И в результате, вместо того, чтобы
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разочаровать, социализм по-настоящему привлек 
меня. Теперь, гораздо сильнее, чем раньше, мне 
хочется увидеть торжество социализма. Возможно, 
это частично объясняется тем, что я имел счастье 
оказаться среди испанцев, чья врожденная чест­
ность и никогда не исчезающий налет анархизма, 
могут сделать приемлемыми даже начальные 
стадии социализма.

Конечно, в то время я еще не сознавал перемен, 
происходящих в моем мышлении. Как и все вокруг 
меня, я ощущал прежде всего скуку, жару, холод, 
грязь, вшей, лишения, время от времени — опас­
ность. Теперь все выглядит иначе. Теперь тот 
период, казавшийся таким бесполезным и скуч­
ным, приобрел для меня большое значение. Он 
настолько непохож на прожитую мной ранее 
жизнь, что приобрел те волшебные свойства, ко­
торые обычно выпадают на долю воспоминаний 
о событиях многолетней давности. Пока описан­
ные мною события длились, было чертовски труд­
но, но зато теперь мой мозг имеет отличную пищу 
для размышлений. Мне бы очень хотелось пере­
дать вам атмосферу того времени. Надеюсь, что в 
какой-то степени вше удалось это сделать в пре­
дыдущих главах книги. В  моей памяти все пере­
житое связано с зимним холодом, обтрепанной 
формой ополченцев, овальными испанскими ли­
цами, телеграфным постукиванием пулеметных 
очередей, запахом мочи и сгнившего хлеба, жестя­
ным вкусом фасолевой похлебки, жадно вы хва­
тываемой из грязных вшсок.

Весь этот период я вижу с удивительной отчет­
ливостью. Я снова мысленно переживаю события, 
казалось бы слишком мелкие, чтобы их помнить. 
Я  снова в землянке на Монте Почеро, я лежу на 
выступе известняка, служащем постелью, а моло­
дой Рамон посапывает, уткнувшись носом мне в
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лопатки. Я  бреду по грязной траншее, в тумане, 
который клубится, как холодный пар. Я  ползу по 
склону горы, стараюсь удержаться, хватаю сь за 
корень дикого розмарина. Надо мной посвисты­
вают случайные пули.

Я  лежу, укрывшись среди маленьких елочек, в 
лощине западнее Монте Оскуро. Рядом Копп, Боб 
Эдвардс и три испанца. Справа от нас по голому 
серому склону холма взбирается цепочка фаши­
стов, напоминающих муравьев. Совсем недалеко 
от нас раздается сигнал фашистского горна. Копп, 
поймав мой взгляд, мальчишеским жестом пока­
зывает фашистам нос.

Я  посередине двора в Ла Гранхе. Толпа бойцов 
лезет со своими мисками к котлу с тушонкой. 
Толстый измученный повар отгоняет их полов­
ником. Рядом за столом бородатый человек с боль­
шим автоматическим пистолетом за поясом, пилит 
буханку хлеба на пять частей. За моей спиной 
голос с акцентом « кокни » лондонских окраин 
(Билл Чамберс, с которым я здорово поругался, 
позднее убитый под Хуэской) напевает:

Крысы, крысы, крысы,
Крысы, большие как к оты . . .

С визгом пролетает снаряд. Пятнадцатилетние 
ребятишки кидаются плашмя на землю. Повар 
ныряет за свой котел. Все встают со сконфужен­
ными лицами, когда снаряд падает и разрывается 
в ста метрах от нас.

Я патрулирую взад и вперед вдоль нашей по­
зиции, шагаю под темными ветвями тополей. 
Рядом в канаве, полной воды, плавают крысы, 
поднимающие шум, что твоя выдра. За спиной 
начинает желтеть рассвет, и закутанный в свою 
шинельку часовой-андалузец поет. За ничейной 
землей, метров сто или двести от нас, поют фа­
шистские часовые.
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25 апреля, после обычных обещаний — « манья- 
на » —  завтра, нас сменила другая часть, и мы, 
сдав винтовки и запаковав заплечные мешки, 
пошли в Монфлорите. Я  без сожаления покидал 
фронт. Вши в моих брюках размножались гораздо 
быстрее, чем я успевал их уничтожать. Вот уж 
месяц, как у  меня не было носков, а в ботинках 
почти не осталось подметки, так что я в сущ­
ности вышагивал босиком. Человек, живущий нор­
мальной цивилизованной жизнью, ничего не же­
лает так страстно, как я, мечтавший о горячей 
ванне, чистой одежде и сне между простынями. 
Мы поспали несколько часов в сарае в Монфло­
рите, еще до рассвета прыгнули в попутный гру­
зовик, успели на пятичасовой поезд в Барбастро, 
захватили, к счастью, скорый поезд в Лериде, и 
26 апреля в три часа дня приехали в Барселону. 
Здесь-то и начались настоящие неприятности.
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Из Мандалая (Верхняя Бирма) вы можете до­
ехать поездом в Маймио, главную горную станцию 
провинции, на краю Ш анского плоскогорья. Впе­
чатление необычное. Вы  покидаете типичный 
восточный город — палящее солнце, пыльные 
пальмы, запахи рыбы, пряностей, чеснока, на­
литые соком тропические фрукты, толпа темно­
лицых людей. А поскольку вы  привыкли к этому 
городу, вы  захватываете, так сказать, его климат 
с собой, в вагон. Когда поезд останавливается в 
Маймио на высоте тысячи трехсот метров над 
уровнем моря, мысленно вы  все еще находитесь 
в Мандалае. Но выходя из вагона вы попадаете 
на другой материк. Внезапно вы вдыхаете студе­
ный сладкий воздух, напоминающий воздух Ан­
глии, вы  видите вокруг себя зеленую траву, папо­
ротник, ели, краснощеких горянок, продающих 
корзинки земляники.

Я вспомнил об этом, вернувшись в Барселону 
после трех с половиной месяцев пребывания на 
фронте. Вспомнил, потому что пережил такое же 
чувство внезапного, резкого изменения климата. 
В  поезде, на всем пути в Барселону, сохранялась 
фронтовая атмосфера: грязь, шум, неудобства, 
рваная одежда, чувство лишения, товарищества, 
равенства. На каждой станции в поезд, уже в
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Барбастро битком набитый ополченцами, лезли 
крестьяне; крестьяне с пучками овощей, с курами, 
которых они держали вниз головой, с подпрыги­
вающими на полу мешками, в которых, оказы­
вается, были живые кролики, наконец солидное 
стадо овец, занявших все свободные места в купе. 
Ополченцы горланили революционные песни, а 
всем встречным красоткам посылали воздушные 
поцелуи либо махали красными и черными плат­
ками. Из рук в руки переходили бутылки вина 
и аниса, скверного арагонского ликера. Из испан­
ского бурдюка можно послать струю вина прямо 
в рот приятеля, сидящего в другом конце вагона, 
что значительно облегчало дела. Рядом со мной 
черноглазый паренек, лет пятнадцати, рассказы­
вал о своих невероятных, несомненно выдуманных 
от начала до конца, приключениях на фронте 
двум разинувшим рты крестьянам с дублеными 
лицами. Потом крестьяне развязали свои узлы и 
угостили нас липким темнокрасным вином. Все 
были глубоко счастливы, так счастливы, что 
трудно передать. Но когда поезд миновал Саба- 
дель и остановился в Барселоне, мы окунулись в 
атмосферу вряд ли менее чуждую и враждебную 
по отношению к нам и нам подобным, чем атмос­
фера Парижа и Лондона.

Всякий, кто во время войны дважды посетил 
Барселону с перерывом в несколько месяцев, не­
изменно обращал внимание на удивительные из­
менения, происшедшие в городе. Любопытно при 
этом, что и люди, увидевшие город сначала в ав­
густе, а потом опять в январе, и те, кто подобно 
мне побывали здесь сначала в декабре, а затем в 
апреле, говорили в один голос: революционная 
атмосфера исчезла. Конечно, тем, кто видел Бар­
селону в августе, когда еще не высохла кровь 
на улице, а отряды ополчения квартировали в

137



роскошных отелях, город казался буржуазным 
уже в декабре; но для меня, только что приехав­
шего из Англии, он был тогда воплощением ра­
бочего города. Теперь все повернуло вспять — 
Барселона вновь стала обычным городом, правда 
слегка потрепанным войной, но утерявшим все 
признаки рабочей столицы.

До неузнаваемости изменился вид толпы. Почти 
совсем исчезла форма ополчения и синие комби­
незоны; почти все были одеты в модные летние 
платья и костюмы, которые так хорошо удаются 
испанским портным. Толстые мужчины, имевшие 
вид преуспевающих дельцов, элегантные женщи­
ны, роскошные автомобили —  заполняли улицы. 
(Владение частными машинами, кажется, еще не 
было восстановлено, но каждый человек « что-то 
собой представлявший » мог раздобыть автомо­
биль) . По улицам взад и вперед сновали офицеры 
новой Народной армии. Когда я уезжал из Барсе­
лоны, их еще вообще не было. Теперь на каждые 
десять солдат Народной армии приходился один 
офицер. Часть этих офицеров служила раньше в 
ополчении и была отозвана с фронта для повыше­
ния квалификации, но большинство из них были 
выпускниками офицерских училищ, куда они по­
шли, чтобы увильнуть от службы в ополчении. 
Офицеры относились к солдатам, может быть и не 
совсем так, как в буржуазной армии, но между 
ними явно определилась сословная разница, вы ­
разившаяся в размерах жалованья и в крое одеж­
ды. Солдаты носили грубые коричневые комби­
незоны, а офицеры —  элегантные мундиры цвета 
хаки со стянутой талией, напоминавшие мундиры 
английских офицеров, но еще более щегольские. 
Я  думаю, что из двадцати таких офицеров, может 
быть один понюхал пороху, но все они носили на 
поясе автоматические пистолеты; мы, на фронте,
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не могли достать их ни за какие деньги. Я  заметил, 
что когда мы, грязные и запущенные, шли по 
улице, люди неодобрительно поглядывали на нас. 
Совершенно понятно, что как и все солдаты, про­
валявшиеся несколько месяцев в  окопах, мы имели 
жуткий вид. Я  походил на пугало. Моя кожаная 
куртка была в лохмотьях, шерстяная шапочка по­
теряла всякую форму и то и дело съезжала на 
правый глаз, от ботинок остался почти только 
изношенный верх. Все мы выглядели примерно 
одинаково, а кроме того мы были грязные и не­
бритые. Неудивительно, что на нас глазели. Но 
меня это немного расстроило и навело на мысль, 
что за последние три месяца произошли какие-то 
странные вещи.

В  ближайшие же дни я по множеству признаков 
обнаружил, что первое впечатление не обмануло 
меня. В  городе произошли большие перемены. 
Д ва главных факта бросались в глаза. Прежде 
всего —  народ, гражданское население в  значи­
тельной мере утратило интерес к войне; во-вторых 
возродилось привычное деление общества на бо­
гаты х и бедных, на высший и низший классы. Все­
общее равнодушие к войне удивляло и вызывало 
неприязнь. Оно ужасало людей, приезжавших из 
Мадрида, даже из Валенсии. Это равнодушие 
частично объяснялось отдаленностью от фронта; 
подобное настроение я обнаружил месяц спустя в 
Таррагоне, жившей почти ничем не нарушенной 
жизнью модного приморского курорта. Начиная 
с января число добровольцев по всей Испании 
стало сокращаться. И это было знаменательно. 
В  феврале в Каталонии первому набору добро­
вольцев в Народную армию сопутствовала волна 
энтузиазма, которая, однако, не сопровождалась 
увеличением числа новобранцев. Война продол­
жалась всего около шести месяцев, а испанское
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правительство вынуждено было прибегнуть к мо­
билизации, вещи понятной, когда речь идет о 
войне за пределами страны, но неестественной в 
условиях войны гражданской. Без сомнения, это 
объяснялось тем, что развеялись революционные 
надежды, появившиеся в начале войны. Члены 
профсоюзов пошли в ополчение и в первые же 
недели войны отогнали фашистов к Сарагосе, 
прежде всего благодаря своей вере в то, что они 
борются за рабочее государство. Теперь стано­
вилось все более очевидно, что дело рабочего 
контроля проиграно и поэтому нельзя сваливать 
вину за некоторую меру равнодушия на простой 
народ, прежде всего городской пролетариат, со­
ставлявший основу армии в любой войне, будь то 
внутри самой страны или за рубежом. Никто не 
хотел оказаться проигравшим в этой войне, но 
большинство только и мечтало о том, чтобы война 
кончилась. Это настроение ощущалось повсемест­
но. Всю ду слышны были нарекания: « Ох, уж эта 
мне война ! Кончилась бы она поскорее ». Поли­
тически сознательные люди гораздо лучше ориен­
тировались в ходе междоусобицы анархистов и 
коммунистов, чем в ходе войны с Франко. Народ­
ные массы больше всего занимала нехватка про­
довольствия. « Фронт » представлялся неким ми­
фическим далеким местом, куда отправляются 
молодые люди, чтобы исчезнуть навсегда, либо 
возвратиться через три-четыре месяца с карма­
нами полными денег. (Ополченцам обычно выпла­
чивали всю сумму перед самым отпуском). На 
раненых, даже если они прыгали на костылях, 
особого внимания никто не обращал. Ополчение 
вышло из моды. Магазины, чрезвычайно чуткий 
барометр общественных вкусов, ясно свидетель­
ствовали об этом. Когда я впервые приехал в 
Барселону, магазины —  в ту пору бедные и залу-
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щенные — специализировались на ополченском 
снаряжении. В  каждой витрине можно было 
увидеть военные фуражки, куртки на молнии, 
портупеи, охотничьи ножи, фляжки, кобуры для 
револьверов. Теперь магазины выглядели значи­
тельно наряднее, но война отступила на задний 
план. Как я убедился позднее, когда закупал 
нужные мне вещи перед отъездом на фронт, мно­
гие из вещей, без которых никак не обойтись на 
передовой, вообще нельзя было достать.

А между тем велась систематическая пропаган­
да, направленная против ополчения различных 
партий и восхвалявш ая Народную армию. Созда­
лось любопытное положение. Теоретически, на­
чиная с февраля, все вооруженные силы были 
включены в состав Народной армии. На бумаге 
ополчение стало частью регулярной армии с раз­
личным жалованием для солдат и офицеров, с 
чинами, погонами и т.д. Дивизии формировались 
из « см етанны х бригад », которые должны были 
состоять из регулярных частей и отрядов опол­
чения. На деле же изменились только имена. На­
пример, отряды P.O.U.M., называвшиеся раньше 
дивизией имени Ленина, теперь назывались 29-й 
дивизией. До июня на Арагонский фронт прибыло 
очень мало регулярных частей, в связи с чем 
ополчению удалось сохранить свою особую струк­
туру и собственный характер. Но на всех стенах 
уже красовались надписи, сделанные рукой сот­
рудников правительственного аппарата: « Нам
нужна Народная армия ! », по радио и комму­
нистической печати не прекращались иногда 
очень злобные нападки на ополчение, солдаты ко­
торого изображались плохо обученными и недис­
циплинированными. В  конечном итоге, вся эта 
пропаганда создавала впечатление, что было нечто
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постыдное в уходе на фронт добровольцем, в то 
время как ожидание мобилизации заслуживало 
похвалы и поощрения. А тем временем ополчение 
держало фронт, давая Народной армии возмож­
ность обучаться в тылу. Но об этом старались не 
говорить и не писать. Отряды ополчения, напра­
влявшиеся на фронты, больше не маршировали 
по улицам города с барабанным боем и разве­
вающимися знаменами. Их украдкой увозили 
поездом или на грузовиках в пять часов утра. Зато 
с большой помпой проводили по улицам те не­
многие части Народной армии, которые начали 
уходить на фронт; но даже их провожали без 
особого энтузиазма, из-за общего падения инте­
реса к войне. Официальная печать искусно ис­
пользовала в пропагандных целях тот факт, что 
ополченцы числились на бумаге частью Народной 
армии. Все успехи неизменно приписывались На­
родной армии, а вину за неудачи всегда свали­
вали на ополчение. Случалось, что одно и то же 
соединение хвалили, а затем поносили как часть 
ополчения.

Но кроме всего этого резко изменилась социаль­
ная обстановка. Не испытав этого на собственном 
опыте, трудно понять, что произошло. В  первый 
мой приезд Барселона показалась мне городом, в 
котором почти совсем исчезли классовые различия 
и разница в имущественном положении. Шикар­
ная одежда была редкостью, никто не раболеп­
ствовал и не брал чаевых, официанты, цветочницы, 
чистильщики сапог, смотрели вам прямо в глаза 
и называли « товарищем ». Я  не понял тогда, что 
в этом была смесь надежды с одной стороны и 
притворства с другой. Рабочий класс верил в на­
чатую, но так и не завершенную революцию, а 
буржуа испугались, временно замаскировавшись
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под рабочих. В  первые месяцы революции было, 
должно быть, много тысяч людей, которые, на- 
плялив комбинезоны, начали скандировать рево­
люционные лозунги, чтобы спасти свою шкуру. 
Теперь все вошло в норму. Ш икарные рестораны 
и отели были полны толстосумов, пожиравших 
дорогие обеды, в то время как рабочие не могли 
угнаться за ценами на продукты, резко подско­
чившими вверх. Кроме дороговизны ощущалась 
также нехватка всевозможных продуктов, что 
также било главным образом по бедным, а не по 
богатым. Рестораны и отели доставали все, что 
хотели, видимо, без особого труда, в то время как 
в рабочих кварталах выстраивались длиннющие 
хвосты очередей за хлебом, оливковым маслом и 
другими продуктами. В  мой первый приезд Бар­
селона поразила меня отсутствием нищих; теперь 
их здесь развелось великое множество. Возле 
гастрономических магазинов на Рамблас каждого 
выходившего покупателя окружали стаи босоно­
гих мальчишек, пытавшихся выклянчить крохи 
съестного. Исчезли «революционные » обращения. 
Теперь незнакомые люди редко говорили друг 
другу « ты » или « товарищ » ; вернулись старые 
« сеньор » и « вы  ». « Buenos dias » постепенно 
вытеснило « Salud ». Официанты снова нацепили 
свои крахмальные манишки. Я , помнится, вошел 
с женой в галантерейный магазин на Рамблас, 
чтобы купить пару носков. Продавцы гнулись в 
три погибели перед покупателями, они кланялись 
и потирали руки, как этого не делают теперь даже 
в Англии, где это было так принято двадцать или 
тридцать лет назад. Незаметно, украдкой вернулся 
старый обычай давать на чай. Рабочие патрули 
были распущены, а на улицах снова появилась 
довоенная полиция. За этим сразу же последовало 
открытие кабаре и шикарных публичных домов,
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многие из которых были в свое время закрыты 
рабочими патрулями. *

Все было направлено теперь на удовлетворение 
запросов богачей. Приведу незначительный, но 
знаменательный пример. Нехватало табака. Народ 
ощущал это так остро, что на улицах продавали 
сигареты из нарезанного солодового корня. Один 
раз и я их попробовал. (Многие их пробовали — 
не более одного раза). Франко захватил Канарские 
острова, где выращивается весь испанский табак. 
Правительство имело в своем распоряжении лишь 
запасы, сделанные еще до войны. Они уже были 
почти совсем исчерпаны, и табачные лавки откры­
вались только раз в неделю. Простояв в очереди 
несколько часов, вы могли получить —  если вам 
везло — крошечную пачку табака. Официально 
правительство не разрешало покупать табак за 
границей, ибо это означало расходование золотого 
запаса, необходимого для покупки оружия и дру­
гих насущных товаров. В  действительности же 
контрабандный ввоз дорогих иностранных сига­
рет, вроде « Лаки страйк », не прекращался. Спе­
кулянты туго набивали мошну. Вы  могли открыто 
купить контрабандные сигареты в гостиницах и 
почти так же открыто на улице, если были в 
состоянии заплатить за пачку десять пезет (днев­
ное жалование ополченца). Богачи пользовались 
плодами контрабанды, и поэтому ей попуститель­
ствовали. Если вы имели достаточно денег, вы 
могли купить все, что угодно, в любом количестве, 
разве что за исключением хлеба, который рацио­
нировался сравнительно строго. Этот яркий кон­
траст между богатством н бедностью был невоз­
можен всего несколько месяцев назад, когда ра­

* По некоторым сведения рабочие патрули закрыли 
75 процентов всех публичных домов.
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бочий класс был, или казался, у  власти. Но было 
бы несправедливо объяснить все сдвигами в рас­
пределении политической власти. Виной тому бы­
ла в частности безопасность жизни в Барселоне, 
где почти ничего не напоминало о войне, если не 
считать редких воздушных налетов. Все, кто по­
бывал в Мадриде, утверждали, что там обстановка 
совсем иная. Общая опасность рождала у жителей 
Мадрида чувство товарищества. Толстяк, поедаю­
щий перепелку, на глазах у  голодных детей, 
зрелище противное, но у вас меньше шансов уви­
деть его, когда рядом бьют пушки.

Помню, что через день или два после уличных 
боев, проходя по одной из фешенебельных улиц, 
я увидел в витрине кондитерской изысканнейшие 
торты и пирожные, продававшиеся по невероятно 
высокой цене. Такую кондитерскую можно уви­
деть в Лондоне на Бонд-стрит или в Париже на 
рю де ля Пэ. Я помню, что почувствовал что-то 
в роде ужаса и удивления, глядя на эту витрину 
в голодающей стране. Но избавь меня Господь от 
искушения изображать себя лучше других. После 
нескольких месяцев фронтовых лишений, я с 
жадностью набросился на приличную еду, вино, 
коктейли, американские сигареты. Признаюсь, я 
не отказывался ни от какой роскоши, разумеется, 
в пределах моих денежных возможностей. В  пер­
вую неделю до начала уличных боев, я с головой 
ушел в несколько занимавших меня дел. Прежде 
всего, как я сказал выше, я старался ублажить 
себя, как только мог. Во-вторых, переев и перепив, 
я прихварывал и всю неделю чувствовал себя 
неважно. Провалявшись в постели пол дня я 
вставал, съедал солидный обед и снова слегал. 
Одновременно я вел тайные переговоры, имевшие 
целью покупку револьвера. Мне был до зарезу 
нужен револьвер —  в рукопашной схватке оружие
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гораздо более полезное чем винтовка, — а до­
стать его было необычайно трудно. Правительство 
выдавало револьверы полицейским и офицерам 
Народной армии, но отказывало в них ополчен­
цам. Приходилось покупать револьверы неле­
гально, у  анархистов, имевших тайные склады. 
После продолжительной волокиты приятель-анар­
хист ухитрился раздобыть для меня маленький 
26-миллиметровый автоматический пистолет, ору­
жие скверное, пригодное лишь для стрельбы в 
упор. И все-таки это было лучше, чем ничего. 
Кроме этого, я готовился покинуть ополчение 
P.O.U.M. и перейти в другую часть, с тем чтобы 
попасть на Мадридский фронт.

Уже долгое время я открыто заявлял всем, что 
собираюсь уйти из P.O.U.M. Следуя своим личным 
симпатиям, я охотнее всего пошел бы к анархи­
стам. Записавшись в C.N.T., можно было попасть 
в ополчение F.A .I., но мне сказали, что его ве­
роятнее всего пошлют на Теруэльский, а не на 
Мадридский фронт. Чтобы попасть в Мадрид надо 
было вступить в интернациональную бригаду, а 
для этого необходима была рекомендация члена 
коммунистической партии. Я отыскал приятеля- 
коммуниста, служившего в испанских санитарных 
частях, и рассказал ему о своем деле. Он заго­
релся и попросил меня, если возможно, убедить 
еще несколько англичан из I.L .P . перейти вместе 
со мной в интербригаду. Бели бы мое самочувствие 
в то время было лучше, я скорее всего согла­
сился бы. Вполне возможно, что меня послали бы 
в Альбасете до того, как в Барселоне начались 
уличные бои. В этом случае, не будучи очевидцем 
событий, я, возможно, поверил бы в официальную 
версию. С другой стороны, если бы я находился 
во время боев в Барселоне, уже успев перейти под 
командование коммунистов, я оказался бы в без­
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выходном положении, — ведь в P.O.U.M. служили 
мои фронтовые товарищи. Но у меня еще оста­
валась неделя отпуска, и мне очень хотелось по- 
настоящему окрепнуть, прежде чем отправиться 
на фронт. А кроме того, —  такие мелочи, кстати, 
и определяют судьбу человека, —  я ждал пока 
сапожник сошьет мне новую пару походных бо­
тинок. Я  сказал моему другу-коммунисту, что 
окончательный ответ дам ему попозже. Пока же 
я хотел отдохнуть. У  меня даже возникла мысль, 
не поехать ли нам с женой на несколько дней 
на море. Неплохая идейка ! —  Но политическая 
обстановка таила в себе предостережение. Сейчас 
было не время для таких прогулок.

Под внешней безмятежной оболочкой тылового 
города, с его роскошью и растущей беднотой, за 
его веселыми многолюдными улицами, полными 
цветочных киосков, многоцветных флагов, про­
пагандистских плакатов, —  за всем этим безоши­
бочно угадывалась ожесточенная политическая 
борьба и ненависть. Люди самых различных 
взглядов пророчествовали: « Скоро начнутся бе­
ды ». Источник опасности был очевиден и прост: 
борьба между теми, кто хотел двигать революцию 
вперед, и теми, кто хотел ее задержать или пред­
отвратить, то есть, в конечном счете, между анар­
хистами и коммунистами. Вся политическая власть 
в Каталонии находилась в руках P.S.U.C. и ее 
либеральных союзников. Но была еще одна, 
трудно поддающаяся оценке сила —  C.N.T., во­
оруженная хуж е противника и менее четко пред­
ставлявшая свои цели, но зато многочисленная 
и державшая ключевые позиции в ряде важных 
отраслей промышленности. При таком соотноше­
нии сил столкновение было неминуемым. С точки 
зрения каталонского правительства, контролиру­
емого P.S.U.C., оно должно было, для укрепления
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собственной власти, разоружить рабочих —  членов 
C.N.T. Как я уже говорил выше, роспуск рабочего 
ополчения был, в конечном итоге, направлен на 
достижение именно этой цели. Одновременно были 
восстановлены, усилены и перевооружены довоен­
ная полиция, гражданская гвардия и тому по­
добные соединения. Нетрудно было разгадать 
смысл этих действий. Гражданская гвардия была 
жандармерией обычного типа, которая вот уж 
около ста лет исполняла функцию охраны иму­
щих классов. Одновременно был оглашен декрет 
о сдаче оружия всеми частными лицами. Этот 
декрет, разумеется, не выполнялся; было ясно, 
что отобрать оружие у анархистов можно только 
силой. В  городе ходили различные слухи, часто 
неясные и противоречивые из-за вмешательства 
военной цензуры, о мелких стычках, происходив­
ших по всей Каталонии. В  ряде районов воору­
женная полиция совершила облавы на анар­
хистов. В  Пуигсерде, на французской границе, 
отряд карабинеров был послан для захвата та­
можни, которую занимали анархисты. Был убит 
известный анархист Антонио Мартин. Подобные 
инциденты произошли в Фигуэрасе и, насколько 
я знаю, в Таррагоне. Более или менее крупные 
стычки произошли в рабочих пригородах Барсе­
лоны. Вот уж некоторое время члены C.N.T. и 
U.G.T. устраивали взаимные побоища. Иногда за 
убийствами следовали массовые провокационные 
похороны, явно ставившие своей целью разжи­
гание политических страстей. Похороны убитого 
незадолго до моего приезда в Барселону члена 
C.N.T. были превращены в манифестацию с уча­
стием нескольких сот тысяч человек. В  конце 
апреля, вскоре после того, как я приехал в Бар­
селону, был убит, повидимому кем-то из C.N.T., 
видный член U.G.T. Ролдан. Правительство рас­
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порядилось закрыть все магазины и организовало 
грандиозное траурное шествие, в котором участво­
вали главным образом части Народной армии. 
Ш ествие продолжалось два часа. Я  смотрел на 
него из окна своей гостиницы без всякого энту­
зиазма. Ясно было, что так называемые похороны 
— это предлог для демонстрации силы; продолжая 
в том же духе, можно было легко дойти до крово­
пролития. В  эту же ночь нас с женой разбудили 
выстрелы на Plaza de Cataluna, в ста или двухстах 
метрах от гостиницы. На следующий день мы 
узнали, что застрелили члена C.N.T. Сделал это, 
повидимому, кто-то из U.G.T. Впрочем, вполне 
вероятно, что все эти убийства были делом рук 
провокаторов. Об отношении капиталистической 
печати к вражде между коммунистами и анар­
хистами можно судить по простому факту — 
смерть Ролдана широко рекламировалась, а об 
ответном убийстве печать скромно умолчала 

Приближалось 1 мая и шли разговоры о колос­
сальной демонстрации, в которой примут участие 
как C.N.T., так и U.G.T. Руководители C.N.T., 
более умеренные, чем многие из их сторонников, 
давно уж старались найти путь примирения с 
U .G.T.; их главной целью было объединение 
обоих профсоюзных блоков в одну мощную ко­
алицию. Предлагалось поэтому, чтобы C.N.T. и 
U.G.T. прошли по городу вместе, демонстрируя 
свою солидарность. Но в последнюю минуту де­
монстрацию отменили. Было совершенно очевидно, 
что она вызовет только беспорядки. В  результате, 
1 мая не было отмечено. Барселона, так назы­
ваемый революционный город, был, должно быть, 
единственным городом в нефашистской Европе, 
который не праздновал этот день. Признаюсь, од­
нако, что у меня отлегло от сердца. В  рядах 
P.O.U.M. должны были ш агать отряды I.L .P ., и

149



все ожидали беспорядков. Меньше всего мне хо­
телось впутаться в какую-нибудь бессмысленную 
уличную драку. Ш агать по улице под красными 
флагами, украшенным возвышенными лозунгами 
и погибнуть от автоматной очереди, выпущенной 
кем-нибудь из окна —  нет, совсем не так пред­
ставляю я себе осмысленную смерть.
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1 0 ,

3 мал, примерно в полдень, приятель, которого 
встретил в холле гостиницы, бросил небрежно: 
« Говорят, была потасовка на телефонной стан­
ции ». Я  не обратил внимания на его слова.

В этот же день, часа в три или четыре попо­
лудни, идя по Рамблас, я услышал за собой не­
сколько винтовочных выстрелов. Обернувшись, я 
увидел несколько молодых ребят с винтовками в 
руках и красно-черными анархистскими плат­
ками на шее, кравшихся по боковой улице, 
шедшей от Рамблас на север. Они видимо пере­
стреливались с кем-то, засевшим в высокой вось­
миугольной башне (кажется, это была церковь), 
возвышавшейся над боковой улицей. Я сразу же 
подумал: « Началось ! » И мысль эта совсем меня 
не удивила. Уж е много дней все ожидали, что 
вот-вот « начнется ». Я  понял, что мне нужно воз­
вращаться в гостиницу и посмотреть, не случи­
лось ли чего с женой. Но группа анархистов, 
стоявших на перекрестке, отгоняла жестами про­
хожих и не велела пересекать линию огня. Снова 
раздались выстрелы. Стреляли с башни по улице, 
и перепуганная толпа кинулась вдоль по Рамблас 
подальше от пуль. По обеим сторонам улицы 
слышен был металлический лязг — это владельцы 
магазинов с треском опускали стальные шторы
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витрин. Я видел двух офицеров Народной армии, 
осторожно отступавших за деревья, держа руку 
на кобуре. Толпа ринулась к входу метро, в центре 
Рамблас. Я  сразу же решил не следовать ее при­
меру. Так можно было, чего доброго, проторчать 
несколько часов под землей.

В  этот момент ко мне подбежал американский 
врач, которого я знал по фронту. В  страшном 
возбуждении он схватил меня за рукав:

— Пошли скорее в гостиницу Фалкон. (Это 
гостиница была чем-то вроде общежития P.O.U.M., 
где обычно останавливались ополченцы, приехав­
шие в отпуск). Там собираются парни из P.O.U.M. 
Началось ! Мы должны держаться все вместе.

— Но что вся эта чертовщина значит ? — 
спросил я.

Доктор продолжал тянуть меня за рукав. Он 
был слишком возбужден, чтобы дать ясный ответ. 
Из его слов следовало, что он был на Plaza de 
Catahma, когда несколько грузовиков с вооружен­
ными жандармами подъехали к телефонной стан­
ции, на которой работали, в основном, члены 
C.N.T. Жандармы внезапно атаковали здание 
станции, подоспело несколько анархистов и нача­
лась пальба. Я  понял, что « потасовка », о которой 
говорил утром мой приятель, началась с того, что 
правительство потребовало передать в его распо­
ряжение телеграф и, разумеется, натолкнулось на 
отказ.

Когда мы шли по улице, мимо нас, в обратном 
направлении промчался грузовик, набитый анар­
хистами с винтовками в руках. На кабине, вце­
пившись в ручки легкого пулемета, лежал на гор­
ке матрасов растрепанный паренек. Когда мы 
добрались до гостиницы Фалкон, находившейся в 
нижнем конце Рамблас, в холле уже толпилось 
много людей. Никто толком не знал, что нужно
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делать и ни у кого, за исключением бойцов удар­
ного батальона, охранявших здание, не было ору­
жия. Я перешел улицу и поднялся в помещение 
местного комитета P.O.U.M. На верхнем этаже, где 
ополченцы обычно получали жалованье, тоже 
гудела возбужденная толпа. Высокий мужчина 
лет тридцати с бледным и красивым лицом, одетый 
в гражданское, пытался навести порядок; он 
раздавал ремни и пачки патронов, сваленные в  
кучу в углу комнаты. Винтовок еще не было. 
Доктор исчез; должно быть уже появились ране­
ные, и нужна была его помощь. Появился еще 
один англичанин. Потом из внутренних помеще­
ний высокий мужчина и другие люди стали при­
носить охапки винтовок. Другому англичанину 
и мне, как иностранцам сначала не хотели дать 
винтовки, отнесясь к нам несколько подозритель­
но. Но появился ополченец, знавший меня по 
фронту, после чего нам не очень охотно, выдали 
по винтовке и по несколько обойм.

Вдали слышались выстрелы, и улицы совсем 
опустели. Все говорили, что по Рамблас пройти 
невозможно. Жандармы захватили самые высокие 
дома на улице и стреляли по каждому прохожему. 
Я готов был рискнуть и пойти в гостиницу, но 
вокруг говорили, что каждый момент можно ожи­
дать нападения на местный комитет и нам лучше 
остаться на месте. В  каждой комнате, на лест­
нице, возле здания на тротуаре стояли небольшие 
группы людей и возбужденно говорили. Никто, 
казалось, не знал в чем дело. Мне лишь удалось 
уяснить себе, что жандармы напали на телефон­
ную станцию и захватили различные стратеги­
ческие пункты, господствовавшие над зданиями, 
которые контролировались рабочими. И все счи­
тали, что жандармы выступили против C.N.T. и 
рабочего класса в целом. Бросалось в глаза, что
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в этот момент никто не винил правительство. Не­
имущие классы Барселоны относились к  жандар­
мам с ненавистью и, как мне казалось, были 
уверены, что жандармы действуют по собственной 
инициативе. Услышав, как обстоят дела, я облег­
ченно вздохнул. Обстановка приобретала ясность. 
С одной стороны C.N.T., с другой полиция. Я  не 
питаю особой любви к  идеализированному « ра­
бочему » —  плоду воображения коммунистов, вос­
питанных в буржуазном обществе, но когда я 
вижу конкретного рабочего, схватившегося со 
своим исконным врагом —  полицейским, я не 
должен спрашивать себя дважды, на чьей я сто­
роне.

Прошло много времени, а в нашем конце города 
все было как-будто спокойно. Мне не приходило 
в голову позвонить в гостиницу н узнать, все ли 
в порядке у жены. Я  был твердо убежден, что 
телефонная станция прекратила работу. На деле 
же она отключилась всего на несколько часов. В  
двух зданиях собралось около трехсот человек. 
В  основном, это были бедняки, жители боковых 
улиц набережной реки. Среди них было немало 
женщин, некоторые —  с грудными детьми, и кучка 
мальчишек-оборванцев. Думаю, что многие из них 
не имели представления о происходящем и при­
бежали в здание P.O.U.M., ища защиты. Были 
здесь и ополченцы-отпускники, а также несколько 
иностранцев. По моей оценке, на нас всех при­
ходилось в общей сложности не более шести­
десяти винтовок. Комнату наверху непрерывно 
осаждала толпа, требовавшая оружия. Ответ был 
один: винтовок больше нет. Молоденькие опол­
ченцы, для которых все происходящее было вроде 
увеселительного представления, шныряли в толпе 
и старались выманить, а то и просто украсть 
винтовку у зазевавшегося. Очень скоро один из
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них ловко выхватил у  меня винтовку, после чего 
его и след простыл. Я снова оказался безоружным, 
если не считать моего маленького автоматичес­
кого пистолета с единственной обоймой.

Стемнело. Я  проголодался, но в Фалконе еды 
не было. Мы с приятелем решили отправиться к 
нему в гостиницу, находившуюся неподалеку, и 
подкрепиться. На улицах было совсем темно и 
тихо. Ни живой души, витрины всех магазинов 
закрыты стальными шторами. Баррикад еще не 
было. Нас довольно долго не впускали в закры­
тую на все замки и засовы гостиницу. Вернувшись 
обратно, я узнал, что телефон работает и пошел 
наверх, чтобы позвонить жене. Любопытно, что во 
всем здании не оказалось телефонной книги, а 
я не знал номера гостиницы « Континенталь ». 
Около часа я рыскал по всем комнатам, пока не 
нашел путеводителя, в котором был номер гости­
ницы. Мне не удалось связаться с женой, но я 
поймал представителя I.L .P . в Барселоне Джона 
Макнэра. Он сказал мне, что все в порядке, никого 
не подстрелили и спросил, как дела в комитете. 
Я  ответил, что все было бы хорошо, да вот только 
беда — кончились сигареты. Я пошутил, но через 
полчаса появился Макнэр с двумя пачками си­
гарет « Лаки страйк ». Ему пришлось прогуляться 
по темным —  хоть глаз выколи, —  улицам, где 
то и дело попадались вооруженные патрули анар­
хистов, дважды остановивших его для проверки 
документов под пистолетным дулом. Я не забуду 
этот героический поступок. Мы жадно затягива­
лись дымом сигарет.

У  каждого окна были выставлены вооруженные 
часовые, возле дома на улице дежурила неболь­
шая группа бойцов ударного батальона, проверяв­
ших документы случайных прохожих. Проехала, 
щетинясь стволами винтовок, патрульная машина
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анархистов. Рядом с шофером сидела черноволо­
сая красавица лет восемнадцати, держа на коленях 
автомат. Я  убивал время, бродя по огромному 
зданию, в лабиринтах которого трудно было раз­
обраться. Всюду валялись мусор, поломанная ме­
бель и рваная бумага, казавшиеся неизбежными 
атрибутами революции. Везде спали люди; на 
поломанном диване, стоявшем в коридоре, мирно 
посапывали две бедно одетые женщины. В  этом 
здании раньше помещался театр-кабарэ. В  неко­
торых комнатах сохранились эстрадные помосты, 
на одном из них сиротливо высился рояль. На­
конец, я нашел то, что искал —  склад оружия. 
Мне часто говорили, будто все враждующие пар­
тии —  P.S.U.C., P.O.U.M. а также C.N.T. - F.A .I. 
готовят впрок оружие, и я не мог поверить, что 
в двух главных форпостах P.O.U.M. имеется всего 
50 или 60 винтовок. Перед комнатой, служившей 
складом оружия, часового не было. Мне и еще 
одному англичанину без труда удалось взломать 
тонкую дверь. Попав в комнату, мы убедились, 
что нам сказали правду —  оружия действительно 
больше не было. Весь склад состоял из двух 
дюжин малокалиберных винтовок устаревшего 
образца и нескольких охотничьих ружей без па­
тронов. Я  пошел обратно в штаб и справился, нет 
ли у них лишних револьверных патронов. Патро­
нов не оказалось. Одна из анархистских патруль­
ных машин привезла несколько ящиков с бом­
бами. Я  захватил парочку. Это были самодельные 
бомбы, которые взрывались, если потереть вер­
хуш ку снаряда чем-то вроде спички. Впрочем, они 
выглядели так, что им ничего не стоило взры­
ваться и без чьей-либо помощи.

На полу спали люди. В  какой-то комнате, не 
переставая, плакал ребенок. Хоть стоял май, ночь 
была холодная. Я  срезал с одной из эстрад за­
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навес, завернулся в него и несколько часов пос­
пал. Помню, мне вдруг пришла в  голову мысль 
о том, что если я начну слишком ворочаться 
во сне, меня может разорвать на кусочки одна 
из адских машин в моем кармане. В  три утра 
меня разбудил все тот же высокий красивый 
мужчина, видимо командир. Он дал мне винтовку 
и поставил на часы к одному из окон, сказав, что 
виновник нападения на телеграф, начальник по­
лиции Салас арестован. (Позднее мы узнали, что 
Саласа только сняли с этого поста. Тем не менее 
известие подтверждало общее мнение, что граж­
данская гвардия действовала самовольно). Как 
только рассвело, на улице стали строить две бар­
рикады, одну —  возле местного комитета, а дру­
гую  возле гостиницы Фалкон. Барселонские улицы 
вымощены квадратной брусчаткой, которая легко 
укладывается в стенку, а под брусчаткой лежит 
щебень, годный для набивания мешков. Сколько 
красоты было в этом зрелище возведения барри­
кад. Как я жалел, что при мне не было фотоаппа­
рата ! Со страстной энергией, свойственной испан­
цам, когда они наконец-то всерьез принимаются 
за дело, длинный ряд мужчин, женщин и совсем 
маленьких детей выворачивал из мостовой булыж­
ники, грузил их на где-то раздобытую тачку, та­
щил тяжелые мешки, сгибаясь под тяжестью щеб­
ня. В  дверях комитета стояла молодая немецкая 
еврейка в слишком для нее длинных форменных 
брюках и улыбалась, глядя на строителей. За 
несколько часов баррикада выросла в челове­
ческий рост. У  амбразур стали часовые, за одной 
из баррикад разожгли костер и жарили яичницу.

Винтовку у  меня забрали, и делать мне было 
нечего. Я  и еще один англичанин решили вер­
нуться в гостиницу « Континенталь ». Издалека 
доносились звуки выстрелов, но на Рамблас, ка­
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жется, было спокойно. По дороге мы завернули 
на рынок; торговля шла всего на нескольких 
прилавках. Их осаждала толпа людей, жителей 
лежащего неподалеку рабочего квартала. Не ус­
пели мы зайти на рынок, как снаружи грохнул 
винтовочный залп, со стеклянной крыши во все 
стороны брызнули осколки. Народ кинулся бе­
жать с базара. Но торговцы остались. Мы ухит­
рились выпить по чашке кофе и купили кусок 
козьего сыра, который я запихнул в карман с 
бомбами. Через несколько дней этот сыр пришелся 
очень кстати.

На углу улицы, где днем раньше я видел стре­
ляющих анархистов, теперь высилась баррикада. 
Стоявший за ней человек (я был на другой сто­
роне улицы) крикнул, чтобы я был осторожнее. 
Гражданские гвардейцы, засевшие на колокольне, 
стреляли без разбора по каждому, кто появлялся 
на улице. Я  выждал, а  потом перебежал открытое 
пространство. И действительно, в неприятной бли­
зости от меня просвистела пуля. Когда я при­
близился к зданию P.O.U.M., все еще не пересекая 
улицу, стоявшие у  дверей « ударники » прокри­
чали мне что-то, но я не разобрал их слов. Вид 
на здание мне заслоняли деревья и газетный киоск 
(как это бывает в Испании, посередине улицы 
проходила широкая аллея) и я не видел, куда 
указывают солдаты. Зайдя в «Континенталь » и 
убедившись, что все в порядке, я сполоснул лицо 
и вернулся в здание P.O.U.M., находившееся мет­
рах в ста от гостиницы. К этому времени вин­
товочный и пулеметный огонь со всех сторон 
достиг такой силы, что казалось, будто идет на­
стоящее сражение. Я  разыскал Коппа и не успел 
справиться, что нам делать, как вдруг внизу 
послышался страшный грохот. Я  был уверен, что
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по нас открыли орудийный огонь. На самом же 
деле оказалось, что рвались ручные гранаты.

Копп выглянул в окно, заложил за спину свой 
стек и сказал: « Пошли, поглядим». Сохраняя 
свою обычную невозмутимую мину, как бы про­
гуливаясь, он стал спускаться с лестницы. Я сле­
довал за Коппом. В  дверях стояла группа удар­
ников. Словно играя в кегли, они скатывали вниз 
по мостовой бомбу за бомбой, которые взрыва- 
лись метрах в двадцати от дома с жутким оглуша­
ющим громом, к которому примешивалась и 
винтовочная пальба. Из-за газетного киоска, стояв­
шего в аллее посреди улицы, выглядывала го­
лова американского ополченца, которого я хорошо 
знал. Только позднее я понял, что случилось. 
Рядом со зданием P.O.U.M. находилось кафе с 
гостиницей наверху. За день до начала боев в 
это кафе « Мокка » явилось двадцать или трид­
цать вооруженных гвардейцев. Как только нача­
лась стрельба они захватили здание и забарри­
кадировались в нем. Видимо, им приказали зах­
ватить кафе, которое предполагалось потом ис­
пользовать для атаки на здание P.O.U.M. Рано 
утром они попытались сделать вылазку, началась 
стрельба, один ударник был тяжело ранен, а гвар­
деец — убит. Гвардейцы вновь заперлись в кафе, 
но когда увидели американца, шедшего по улице, 
открыли по нему огонь, хотя он был без оружия. 
Американец залег за киоском, а «ударники» вновь 
старались загнать гвардейцев бомбами в поме­
щение кафе.

Копп глянул вокруг, шагнул вперед и одним 
движением руки остановил рыжего немца-«удар- 
ника», вытаскивающего зубами чеку гранаты. 
Копп крикнул, чтобы все отошли от дверей и на 
нескольких язы ках разъяснил, что мы должны 
избегать кровопролития. Потом он вышел на
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мостовую, снял —  на глазах гвардейцев с пояса 
пистолет и положил его на землю. Д ва офицера 
испанского ополчения сделали то же самое, после 
чего все трое медленно пошли к двери кафе, где 
прятались гвардейцы. Я бы не сделал этого и за 
двадцать фунтов. Они шли, без оружия, навстречу 
до смерти перепуганным людям, державшим в 
руках заряженные винтовки. Белый от страха 
гвардеец в рубашке с засученными рукавами 
вышел на переговоры с Коппом. Он возбужденно 
указы вал на две невзорвавшиеся бомбы, лежав­
шие на мостовой. Копп вернулся обратно и сказал, 
что лучше бы эти бомбы взорвать, а то они угро­
жают всем прохожим. Ударник выстрелил в одну 
из бомб и взорвал ее, потом выстрелил в другую, 
но промазал. Я  попросил у  него винтовку, и с 
колена выстрелил в бомбу. Тоже мимо. Увы  ! 
Это был мой единственный выстрел за все время 
беспорядков. Мостовая была усеяна битым стек­
лом —  остатками вывески кафе « Мокка ». Стояв­
шие возле дома две автомашины, в том числе и 
машина Коппа, сильно пострадали от пуль, оскол­
ки бомб вдребезги разнесли ветровые стекла.

Копп позвал меня наверх и разъяснил положе­
ние. Если здание P.O.U.M. подвергнется нападе­
нию, наша задача его защищать, но руководители 
P.O.U.M. разослали инструкцию, в которой предла­
гали держаться оборонительной тактики и не от­
крывать огня, если этого можно избежать. Прямо 
напротив нас находился кинотеатр «Полиорама», 
над ним музей, а над музеем, высоко над линией 
крыш, маленькая обсерватория с двойным купо­
лом. Купол возвышался над улицей, и несколько 
бойцов с винтовками могли сорвать любую атаку 
на здания P.O.U.M. Сторожа кино были членами 
C.N.T. и соглашались нас впустить. Что касается 
гвардейцев в кафе « Мокка », то с ними хлопот
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не будет. Они драться не хотят и никого не тронут, 
лишь бы их не трогали. Копи повторил, что нам 
приказано не стрелять, если в нас самих не стре­
ляют, или не нападают на занятые нами дома. 
Из слов Коппа я заключил, хотя он этого не 
сказал, что руководители P.O.U.M., страшно обоз­
ленные тем, что их втянули в это дело, все же не 
могут не выступить на стороне C.N.T.

В  обсерватории уже находились часовые. Сле­
дующие три дня и три ночи, я просидел на крыше 
« Полиорамы ». Слезал я с нее ненадолго, только 
чтобы забежать в гостиницу и наскоро поесть. 
Моя жизнь была вне опасности, донимали лишь 
голод и скука, но я вспоминаю этот период как 
один из самых несносных в моей жизни. Думаю, 
что мне вряд ли пришлось пережить что-либо 
более отвратительное, более разочаровывающее, 
наконец, более нервирующее, чем эти дни уличных 
боев.

Сидя на крыше, я раздумывал о безумии всего 
происходящего. Из маленького окошечка обсерва­
тории открывался на много миль вокруг вид на 
высокие стройные здания, стеклянные купола, 
причудливые волны черепичных крыш ярко-зеле­
ного и медно-красного цветов. На востоке сверкало 
бледно-голубое море — впервые за время моего 
пребывания в Испании я увидел море. Весь этот 
огромный город с его миллионным населением 
застыл в судороге, в кошмаре звуков, рождение 
которых не сопровождалось ни малейшим дви­
жением. На залитых солнцем улицах было пусто. 
Ничего не происходило. Только баррикады и окна, 
заложенные мешками с песком изрыгали дождь 
пуль. На улице не было ни одной машины. Вид­
нелись неподвижные трамваи, брошенные на Рам- 
блас вагоновожатыми, убежавшими, как только 
началась стрельба. И все это время, не прекра-
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щаясь ни на минуту, как тропический ливень, на 
город обрушивался ш квал огня, глухим эхом от­
дававшийся в тысячах каменных домов. Та-та, 
та-та-та, бух ! Иногда огонь затихал, чтобы потом 
снова взорваться оглушительной канонадой. Так 
продолжалось целый день до наступления ночи, 
и на рассвете начиналось снова.

На первых порах было очень трудно определить, 
что произошло, кто с кем воюет, кто кого побеж­
дает. Барселонцы так привыкли к уличным боям, 
и так хорошо знают географию своего города, что 
инстинктивно угадываю т, какая политическая 
партия захватит ту или иную улицу и дом. Ино­
странцу все казалось совершенно непонятным. 
Глядя на город с высоты моей обсерватории, я 
мог только заключить, что Рамблас, одна из 
главных улиц Барселоны, стала линией раздела. 
Справа от нее находились рабочие кварталы, 
оплот анархистов; налево, в узких улочках кто-то 
с кем-то дрался, но в основном они контролиро­
вались P.S.U.C. и гражданской гвардией. На на­
шем конце Рамблас, возле Plaza de Cataluna по­
ложение было таким запутанным, что никто бы 
в нем не разобрался, если бы на каждом доме не 
был вывешен партийный флаг. Главным ориен­
тиром была здесь гостиница « Колон », господ­
ствовавшая над Plaza de Cataluna. Там находился 
штаб P.S.U.C. В  окне возле второго О в огромной 
вывеске « Колон » был установлен пулемет, про­
стреливающий всю площадь. В  ста метрах вправо 
от нас, в большом универсальном магазине за­
сели члены молодежной лиги P.S.U.C. (равноз­
начно британской Лиге Молодых Коммунистов). 
Окна магазина, глядевшие на обсерваторию, были 
заложены мешками с песком. Комсомольцы спу­
стили красный ф лаг и вместо него подняли на­
циональный каталонский. На телефонной станции,
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с которой все и началось, развевались рядышком 
каталонский ф лаг и анархистское знамя. Здесь 
был достигнут какой-то компромисс: телефон ра­
ботал бесперебойно, из здания никто не стрелял.

Мирно было и на нашей позиции. Гвардейцы, 
засевшие в кафе « Мокка », спустили стальные 
шторы и сложили баррикаду из мебели. Потом 
с полдюжины из них залезли на крышу, как раз 
напротив нас, и соорудили вторую баррикаду из 
матрасов, подняв над ней каталонский флаг. Было 
ясно, что гвардейцы не хотят воевать. Копп достиг 
договоренности с ними; если они не будут стрелять 
в нас, мы не будем стрелять в них. К этому вре­
мени Копп завел с гвардейцами приятельские от­
ношения и навестил их несколько раз в кафе 
« Мокка ». Гвардейцы, разумеется, прибрали к 
рукам все запасы спиртного в кафе и подарили 
Коппу пятнадцать бутылок пива. Взамен Копп 
дал им одну из наших винтовок, —  взамен винтов­
ки, которую они где-то умудрились потерять днем 
раньше.

Сидение на крыше мне осточертело. Когда до­
нимала скука, я, не обращая внимания на адский 
шум, часами читал книжки, которые мне посчаст­
ливилось купить несколько дней назад. Иногда я 
вдруг остро ощущал, что всего в пятидесяти 
метрах от меня сидят вооруженные люди, следя­
щие за моими движениями. Это напоминало 
окопы. Несколько раз я поймал себя на том, что 
называю — по привычке — гражданских гвар­
дейцев «фашистами». Обычно нас было в карауле 
шесть человек: в каждой башенке — по одному 
часовому, а остальные сидели на свинцовой кры­
ше, где единственной защитой был каменный 
бортик. Я хорошо понимал, что гражданская гвар­
дия может в любую минуту получить по телефону 
приказ открыть по нам огонь. Они, правда, обе­
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щали нас предупредить в этом случае, но уверен­
ности в том, что они сдержат слово, не было. 
Однажды мне показалось, что заварухи не ми­
новать. Один из гражданских гвардейцев, сидев­
ший напротив меня на крыше, вдруг привстал на 
колено и стал стрелять. Я  в это время находился в 
башенке. Прицелившись в гвардейца, я заркичал:

— Эй ! Не стреляй в нас !
—  Что ?
—  Не стреляй, а то и мы начнем !
— Нет, нет ! Я  не в вас стреляю ! Глянь вниз !
Он показал винтовкой на боковую улочку, оги­

бавшую один из наших домов. И действительно, 
какой-то парень в голубом комбинезоне, с вин­
товкой в руках, юркнул за угол. Видимо, он 
только что выстрелил в гвардейца.

—  Я  в него стрелял. Он выстрелил первый. 
(Видимо так оно и было). Мы не хотим в вас 
стрелять. Мы такие же рабочие, как и вы.

Он поднял кулак в антифашистском салюте, я 
ответил ему тем же и крикнул:

— Пива у вас не осталось ?
— Нет, все выпили.
В  тот же день в меня без всякой видимой при­

чины пальнул юнец из дома, где сидели комсо­
мольцы. Когда я высунулся из окна, он внезапно 
прицелился и выстрелил. Видимо, я показался 
очень заманчивой мишенью. Я не стал в него 
стрелять. Хотя он находился всего в каких-нибудь 
ста метрах от меня, пуля даже не задела крыши 
обсерватории. Как обычно, меня спасла « мет­
кость » испанских стрелков. Из этого здания в 
меня стреляли еще несколько раз.

Дьявольская трескотня не прекращалась. Но, 
насколько я мог видеть, и судя по тому, что го­
ворили другие, обе стороны только и делали, что 
оборонялись. Люди не выходили из домов или от­
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сиживались за баррикадами и палили в людей 
напротив. Примерно в полукилометре от нас на­
ходилась улица, на которой почти прямо друг 
против друга стояли дома C.N.T. и U.G.T. С той 
стороны слышалась особенно сильная стрельба. 
Когда, на следующий день после прекращения 
боев, я прошелся по той улице, я увидел витрины 
магазинов, напоминавшие решето. (Большинство 
барселонских лавочников наклеили на окна крест- 
накрест полоски, только началась стрельба. « Кон­
тиненталь » до отказа заполнило удивительнейшее 
сборище людей. Здесь были иностранные жур­
налисты, люди с подозрительным политическим 
прошлым, американский летчик на службе у 
правительства, различные коммунистические аген­
ты, в том числе зловещий русский толстяк с ре­
вольвером и аккуратной маленькой бомбой за 
поясом, о котором говорили, что он агент ГП У 
(его сразу же прозвали Чарли Чаном), несколько 
семей зажиточных испанцев, видимо, сочувство­
вавших фашистам, два или три раненых бойца 
интернациональной бригады, несколько шоферов, 
перевозивших во Францию апельсины на больших 
грузовиках и задержанных здесь событиями, офи­
церы Народной армии. Народная армия в целом 
оставалась нейтральной и не вмешивалась в бои, 
но некоторое число солдат сбежало из своих 
частей и участвовало в боях в индивидуальном 
порядке. В  четверг утром я видел несколько солдат 
на баррикадах P.O.U.M. Вначале, пока нехватка 
продовольствия еще не ощущалась слишком остро, 
а газеты не успели еще разжечь ненависть, была 
склонность обратить все дело в шутку. Такие вещи 
случаются в Барселоне каждый год, —  говорили 
испанцы. Итальянский журналист Джорджио 
Тиоли, мой добрый приятель, вдруг явился в пе­
репачканных кровью брюках. Он вышел на улицу
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поглядеть, что происходит, наткнулся на раненого 
и стал его перевязывать, как вдруг кто-то в шутку 
швырнул в него гранатой. К счастью, рана ока­
залась поверхностной. Я  помню, он сказал, что 
следовало бы пронумеровать барселонскую брус­
чатку, тощ а можно было бы без хлопот строить и 
вновь разбирать баррикады. Помню еще, что ког­
да я однажды пришел в свой номер усталый, 
голодный и грязный после ночного караула, то 
застал у  себя нескольких бойцов интернациональ­
ной бригады. Они относились к событиям совер­
шенно равнодушно. Будь они хорошими партий­
цами, им следовало бы поагитировать меня, убе­
дить перейти на их сторону, а то и просто отобрать 
бомбы, которыми были набиты мои карманы. 
Вместо этого бойцы сочувственно заметили, что 
это не дело — проводить отпуск в карауле на 
крыше. Все считали, что происходит всего лишь 
пустяковая потасовка между анархистами и по­
лицией. Несмотря на размах боев и число жертв, 
я думаю, что это мнение было ближе к истине, 
чем официальная версия, представлявшая события 
как запланированное восстание. В  среду, 5 мая, 
обстановка начала меняться. На жутких, слепых 
улицах замаячили первые прохожие, они шли по 
своим делам, размахивая белыми платками, а по­
среди Рамблас, которая не простреливалась, за­
бегали мальчишки, выкрикивая на пустой улице 
названия газет. Во вторник анархистская газета 
« Solidaridad Obrera » назвала нападение на теле­
фонную станцию « чудовищной провокацией », — 
или чем-то вроде этого, — а до среды успела 
перестроиться и начала уговаривать граждан вер­
нуться на работу. Вожди анархистов выступали 
с такими же призывами по радио. Гражданская 
гвардия, напав на телефонную станцию, одно­
временно захватила и редакцию газеты P.O.U.M.
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« L a Batalla ». Но газета тем не менее вышла, 
правда, указав новый адрес редакции. Несколько 
номеров попало к нам, в них были призывы оста­
ваться на баррикадах. Люди не знали, кого слу­
шаться и терялись в догадках. Сомневаюсь, чтобы 
кто-нибудь ушел с баррикад, но всем уже успела 
надоесть бессмысленная борьба, которая ни к чему 
не вела: никто не хотел затевать гражданскую 
войну, зная, что она приведет к  поражению в 
войне с Франко. Это опасение высказывалось со 
всех сторон. Судя по слухам, цели членов C.N.T. 
были ясны с самого начала: возвращение теле­
фонной станции и разоружение ненавистной граж­
данской гвардии. Если бы каталонское прави­
тельство обязалось выполнить эти требования и, 
кроме того, решилось бы положить конец спеку­
ляции продовольствием, нет сомнения, что барри­
кады исчезли бы в течение двух часов.

Но правительство не собиралось уступать. Рас­
пространялись каверзные слухи. Говорили, будто 
валенсийское правительство послало шесть тысяч 
человек для оккупации Барселоны, а пять тысяч 
анархистов и членов P.O.U.M. сняты с Арагонского 
фронта и брошены на защиту города. Только 
первый из этих слухов подтвердился. С  нашей 
башни на крыше обсерватории мы видели низкие 
серые силуэты военных кораблей, входящих в 
гавань. Д углас Моуль, бывший моряк, сказал, что 
корабли похожи на английские эсминцы. Оказа­
лось, что это и на самом деле были английские 
эсминцы, хотя мы узнали об этом только позднее.

Вечером нам сказали, что на площади Испании 
четыреста гвардейцев сдалось анархистам; дошел 
также неясный слух, что на окраинах (то есть в 
рабочих кварталах) C.N.T. контролирует поло­
жение. Похоже было, что мы побеждаем. Но в 
тот же вечер Копп вызвал меня и с очень серьез­
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ным видом сообщил, что по имеющимся сведениям 
правительство собирается поставить P.O.U.M. вне 
закона и объявить ему войну. Эта новость пора­
зила меня. Я  начинал понимать смысл событий. 
Еще раньше я смутно предвидел, что по окончании 
боев всю вину свалят на P.O.U.M., поскольку это 
было самая слабая партия и подходила больше 
других для роли козла отпущения. А тем време­
нем кончался наш местный нейтралитет. Если 
правительство объявляло войну P.O.U.M., нам не 
оставалось ничего другого, как защищаться. Не 
было сомнений, что гвардейцы, засевшие в со­
седнем кафе, получат приказ атаковать нас. Нас 
могло спасти только наступление. Копп ждал те­
лефона. Если придет подтверждение слуха о том, 
что P.O.U.M. объявляется вне закона, мы сразу 
же начнем готовиться к  захвату кафе « Мокка ».

Помню, что весь длинный, кошмарный вечер мы 
укрепляли наш дом, опустили стальные шторы и 
заложили главный ход кирпичами, которые оста­
вили рабочие, ремонтировавшие дом. Мы прове­
рили наше оружие. Считая шесть винтовок часо­
вы х на крыше « Полиорамы », мы имели двадцать 
одну винтовку, в  том числе одну испорченную; 
на каждую приходилось по пятьдесят патронов. У 
нас было несколько дюжин бомб, несколько пи­
столетов и револьверов —  и все. Десяток бойцов, 
главным образом немцы, вызвались атаковать 
кафе « Мокка », как только придет приказ. В  ата­
ку следовало идти по крышам, на рассвете, чтобы 
захватить гвардейцев врасплох. Их было больше, 
чем нас, но боевой дух наших солдат был выше. 
Не приходится сомневаться, что атака удалась бы, 
хотя могли быть убитые. В  нашем здании не было 
продовольствия, если не считать нескольких пли­
ток ш околада Пополз слух, что « они » пере­
кроют воду. (Никто не знал, кто это —  « они ».
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Это могло быть правительство, ведающее подачей 
воды, либо C.N.T. —  толком никто ничего не знал). 
Мы наполнили водой все унитазы в уборных, всю 
посуду, какую удалось раздобыть, даже те пят­
надцать пивных бутылок — теперь уже пустых, 
— которые гвардейцы дали Коппу.

Настроение у меня было хуж е некуда, к  тому 
же я здорово устал, так как провел без сна почти 
шестьдесят часов. Внизу возле баррикады впо­
валку спали люди. Наверху была маленькая 
комнатка с диваном, которую мы собирались ис­
пользовать как перевязочную, хотя во всем здании 
не оказалось, разумеется, ни иода, ни бинтов. Моя 
жена пришла из гостиницы и предложила свои 
услуги как медицинская сестра. Я  лег на диван, 
решив соснуть полчасика перед атакой на кафе 
« Мокка », в которой меня, конечно, могли убить. 
Помню, что пистолет, висевшіш на поясе, впи­
вался мне в бок и мешал улечься как следует. 
А потом вспоминаю мое внезапное пробуждение. 
Возле дивана стояла жена. Было уже совсем свет­
ло, ничего не случилось, правительство не объя­
вило войну P.O.U.M., воду не перекрыли, и, если 
не считать вспышек беспорядочной стрельбы на 
улицах, все шло нормально. Ж ена сказала, что 
у нее не хватило духу разбудить меня и она про­
вела ночь в кресле.

Вечером наступило что-то вроде перемирия. 
Стрельба стихла и улицы внезапно заполнились 
людьми. В  нескольких магазинах поднялись што­
ры, собравшаяся на рынке толпа требовала про­
дуктов, хотя прилавки были почти пусты. Трамваи, 
однако, не ходили. Гвардейцы по-прежнему отси­
живались за своей баррикадой в кафе « Мокка ». 
Ни одна из сторон баррикад не разобрала, все 
бегали, закупая продукты, и со всех сторон слы­
шался один и то же вопрос: « Вы  думаете, что
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это уже кончилось ? Вы  думаете, что это начнется 
снова ? »  « Это » —  бои —  представлялось теперь 
чем-то вроде стихийного бедствия, наподобие бури 
или землетрясения, одинаково поражающего всех, 
но которого никто не в силах остановить. Я  думаю, 
что сторонам действительно удалось договориться 
о перемирии на несколько часов, но часы эти 
промелькнули словно минуты. Внезапно, как ли­
вень в июне, грянули выстрелы, и все побежали 
прятаться. Стальные шторы с треском защелкну­
лись, улицы опустели, словно по мановению вол­
шебной палочки, бойцы вернулись на баррикады 
и « это » началось снова.

Я пошел на свой пост на крыше с чувством 
глубокого отвращения и ярости. Участвуя в по­
добных событиях, человек, мне кажется, имеет 
право чувствовать себя чем-то вроде исторической 
личности, ибо в определенном смысле он творит 
историю. Но на деле этого не происходит, ибо в 
исторические минуты всегда берут верх детали 
низменного порядка. Во время боев, я никогда не 
делал правильного « анализа » положения, что 
так хорошо удавалось журналистам, сидевшим в 
сотнях миль отсюда. Я  думал прежде всего не 
о справедливости или несправедливости этой злос­
частной междоусобицы, но о неудобствах и скуке 
сидения день и ночь на дурацкой крыше, о голоде, 
мучившем все больше и больше — никто из нас 
не ел как следует с понедельника. Я не переставал 
думать о том, что как только это безобразие здесь 
кончится, надо как можно быстрее отправляться 
на фронт. Я  был взбешен. Проведя сто пятнадцать 
дней на фронте, я приехал в Барселону с един­
ственной мечтой хотя бы немного отдохнуть, вос­
пользоваться комфортом городской жизни. А 
вместе этого я проводил свое время сидя на 
крыше, напротив гвардейцев, которым вся эта
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музыка надоела так же, как и мне, которые то 
и дело приветственно махали, заверяя, что и они 
« рабочие » (они говорили это, рассчитывая, что 
я не буду в них стрелять), но которые, получив 
приказ, несомненно открыли бы по мне огонь. 
Может быть, на наших глазах делалась история, 
но мы этого не ощущали. Все вокруг нас скорее 
напоминало скверное время на фронте, когда лю­
дей было мало и каждому приходилось выстаивать 
долгие часы на карауле. Ни о каком героизме не 
могло быть и речи. Нужно было стоять на посту, 
томиться от скуки, едва не падая с ног от уста­
лости, потеряв всякий интерес к происходящему.

В  гостинице, разношерстные обитатели которой 
не осмеливались носа высунуть на улицу, воца­
рилась кошмарная атмосфера подозрительности. 
Всюду бродили шпиономаны, видевшие в каждом 
человеке агента коммунистов, троцкистов, анар­
хистов, и еще Бог весть кого. Русский агентъ, 
толстяк, хватал за пуговицу иностранных бе­
женцев и внушительно разъяснял, что все эти со­
бытия —  ничто иное, как анархистский заговор. 
Я  разглядывал его с некоторым интересом, ибо 
впервые (если не считать журналистов) вше до­
велось увидеть человека, профессией которого бы­
ло распространение лжи. Что-то отвратительное 
было в этой пародии на элегантную жизнь, ко­
торая продолжалась за спущенными шторами, 
под грохот винтовочной стрельбы. В  большую 
столовую как-то залетела пуля. Она пробила окно 
и отколола кусочек мрамора от колонны, поэтому 
теперь все обедали в темной задней комнате, где 
всегда нехватало столиков. Меньше стало и офи­
циантов, — часть из них была членами C.N.T. и 
бастовала, —  временно решив расстаться со своими 
крахмальными манишкавш. Но еда попрежнему 
разносилась очень церемонно, хотя есть, по су­
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ществу, было нечего. В  этот четверг главным 
блюдом за обедом были сардины —  по одной сар­
динке на человека. Уже несколько дней в  гости­
нице не было хлеба, иссякал даже запас вина, 
поэтому мы пили все более и более старые вина, 
по все более и более высокой цене. Недостаток 
продовольствия ощущался и несколько дней после 
окончания боев. Я  помню, что три дня подряд мы 
с женой завтракали маленьким козьим сыром без 
хлеба, не запивая ничем. Вдоволь было только 
апельсинов. Их в большом количестве принесли 
в гостиницу французские шоферы. Этих свирепо 
выглядевш их парней сопровождали несколько ис­
панских красоток и здоровенный грузчик в черной 
блузе. В  любое другое время заносчивый метр­
дотель сделал бы все, чтобы досадить шоферам, 
а скорее всего вообще не пустил бы их в отель, 
но теперь они пользовались большой популяр­
ностью, ибо в отличие от нас, имели свой запас 
хлеба, а мы его у  них клянчили.

Я провел эту последнюю ночь на крыше, а на 
следующий день все выглядело так, как если бы 
бои действительно кончились. Припоминаю, что в 
этот день, в пятницу, стрельба почти совсем пре­
кратилась. Никто точно не знал, пришли ли 
войска из Валенсии. Кстати, они прибыли именно 
в тот вечер. Радио передавало правительственные 
призывы, в которых увещевания перемешивались 
с угрозами: всем предлагалось разойтись по до­
мам. Правительство извещало, что лица, задер­
жанные после определенного часа с оружием в 
руках, будут арестованы. Хотя никто не обра­
щал на эти призывы особого внимания, баррикады 
быстро пустели. Не сомневаюсь, что главной при­
чиной была нехватка продовольствия. Со всех 
сторон слышалось одно и то же: « Еды больше 
нет, надо идти на работу ». В  то же время гвар­
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дейцы, знавшие, что до тех пор пока в городе 
есть хоть крошка хлеба, они получат свою норму, 
не уходили с постов. К вечеру улицы приобрели 
почти совсем нормальный вид, хотя покинутые 
баррикады все еще оставались на своих местах. 
На Рамблас было полно народу, почти все ма­
газины открылись, и —  что самое утешительное, 
—  дернулись и покатились по улицам, казавшиеся 
замерзшими, трамваи. Гвардейцы все еще зани­
мали кафе « Мокка » и не спешили разбирать бар­
рикады, но некоторые из них вытащили стулья 
на улицу и расселись, держа меж колен винтовки. 
Проходя мимо, я подмигнул одному из них, гвар­
деец ответил мне вполне дружелюбной улыбкой. 
Он меня, конечно, узнал. С крыши телефонной 
станции был снят анархистский флаг, теперь там 
развевался только каталонский. Это значило, что 
рабочие были окончательно разбиты. Я  понял, хотя 
из-за своей политической неграмотности —  менее 
ясно, чем следовало бы, что как только прави­
тельство почувствует себя более уверенно, нач­
нутся репрессии. Но в тот момент это меня совсем 
не занимало. Я  чувствовал только глубокое облег­
чение, —  пальба утихла, можно было пойти ку­
пить чего-нибудь поесть, а потом немного отдох­
нуть и прийти в себя перед отъездом на фронт.

Был уже, должно быть, поздний вечер, когда на 
улицах показались впервые подразделения, при­
бывшие из Валенсии. Это была штурмовая гвар­
дия, соединение подобное гражданской гвардии и 
карабинерам (то есть предназначенное прежде 
всего для несения полицейской службы) —  от­
борные части республиканской армии. Войска по­
явились внезапно, будто выросли из-под земли. 
На всех улицах появились патрули —  группы по 
десять человек, рослые солдаты в серых или го­
лубых мундирах, с длинными винтовками за пле­
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нами. Каждая десятка имела один автомат. А нам 
предстояло выполнить деликатную работу. Ш есть 
винтовок, которыми были вооружены наши ча­
совые, все еще оставались на крыше обсерватории. 
Необходимо было любой ценой вернуть их обратно 
в здание P.O.U.M., то есть всего навсего перенести 
через улицу. Но это значило нарушить приказ 
правительства. Если бы нас поймали с винтовками, 
то, конечно, арестовали бы, а главное —  сконфис- 
ковали бы оружие. Имея в здании всего двадцать 
одну винтовку, мы не имели права рисковать по­
терей шести. После долгого спора, как это сделать, 
было решено, что я и рыжий испанский мальчишка 
начнем незаметно выносить оружие. Мы сняли 
пиджаки и повесили винтовку на левое плечо — 
приклад подмышкой, а дуло просунули в штанину 
брюк. К несчастью, это были длинные винтовки 
« Маузер », и даже человек моего роста не может 
безнаказанно засунуть дуло « Маузера » в шта­
нину. Спуск по винтовой лестнице обсерватории с 
негнущейся левой ногой был настоящей мукой. 
Выйдя на улицу, мы убедились, что способны 
передвигаться только очень медленно, так медлен­
но, чтобы не приходилось сгибать ноги в колене. 
Кучка людей, собравшаяся возле кинотеатра, с 
любопытством глядела, как я полз черепашьим 
шагом. Позднее я не раз задумывался о том, что 
эти люди говорили обо мне. Видимо, решили, что 
я ранен на войне. Во всяком случае, все вин­
товки были благополучно перенесены на место.

На следующий день все улицы кишели штур­
мовой гвардией. Гвардейцы ходили как победи­
тели. Не было сомнения, что правительство хочет 
продемонстрировать свою силу населению, отлич­
но сознавая и без того, что народ не будет сопро­
тивляться. Если бы существовала реальная опас­
ность новой вспышки беспорядков, то гвардейцев
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держали бы в казармах, а не рассеяли по всему 
городу маленькими группками. Это были велико­
лепные солдаты —  лучше их я в Испании не 
видел, —  и хотя в определенном смысле это были 
«враги», один их вид доставлял мне удовольствие, 
к которому примешивалось изумление. Я  привык 
на Арагонском фронте к обтрепанному, плохо 
вооруженному ополчению, и мне было невдомек, 
что республика имеет такие войска, как штурмо­
вая гвардия. Это были крепкие, как на подбор, 
парни и все они ходили с новенькими « русскими 
винтовками » (эти винтовки прибыли в Испанию 
из СССР, но делали их, насколько мне известно, 
в Америке). Я  осмотрел одну такую винтовку. Это 
было не идеальное оружие, но его нельзя было 
сравнивать с кошмарными мушкетами, из которых 
мы стреляли. Каждый из « штурмовиков » имел 
автоматический пистолет, а на каждую десятку 
приходился один автомат. У  нас на фронте один 
автомат приходился на пятьдесят человек, а писто­
леты или револьверы можно было достать только 
незаконным путем. Гражданская гвардия и кара­
бинеры, которые не предназначались для от­
правки на фронт, были вооружены и одеты зна­
чительно лучше, чем мы. Я  подозреваю, что так 
ведется на всех войнах, —  всегда та же разница 
между элегантной полицией в ты лу и оборванны­
ми фронтовиками на передовой. После одного или 
двух дней штурмовая гвардия начала отлично 
ладить с местным населением. Небольшие пота­
совки имели место только в первый день, когда 
некоторые « штурмовики », действуя, как я думаю, 
по инструкции, спровоцировали несколько столк­
новений. Они врывались в трамваи, обыскивали 
пассажиров, а найдя профсоюзный билет C.N.T., 
рвали его и топтали ногами. Это привело к стыч­
кам с вооруженными анархистами. Один или двое
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были убиты. Но очень скоро « штурмовики » пе­
рестали вести себя с высокомерием завоевателей и 
отношения с населением стали более дружескими. 
Через день или два у большинства из них появи­
лись девушки.

Бои в Барселоне дали валенсийскому правитель­
ству долгожданный предлог для усиления своей 
власти в Каталонии. Ш ла подготовка к роспуску 
рабочего ополчения и включению ополченцев в 
Народную армию. Над Барселоной реяло респу­
бликанское знамя. Я  увидел его, как мне кажется, 
в первый раз, —  если не считать фашистских 
окопов. В  рабочих кварталах разбирали баррика­
ды, но, как известно, баррикаду гораздо легче 
построить, чем возвратить камни на место. 
Было разрешено оставить баррикады возле домов 
P.S.U.C. и многие их них оставались там вплоть 
до июня. Гвардейцы по-прежнему занимали стра­
тегические пункты. В  помещениях C.N.T. было 
конфисковано большое количество оружия, хотя 
не сомневаюсь, что много удалось скрыть. Газета 
« La B atalla » все еще выходила, но в результате 
вмешательства цензора, первая страница оста­
валась почти целиком белой. Газеты P.S.U.C. вы­
ходили без всякой цензуры и печатали пламенные 
статьи с призывами запретить P.O.U.M., который 
был объявлен замаскированной фашистской орга­
низацией. Агенты P.S.U.C. распространяли кари­
катуру, изображавшую P.O.U.M. в виде человека, 
у которого под маской с эмблемой серпа и молота 
скрывалась отвратительная рожа, меченая свасти­
кой. Уж е была, разумеется, выработана официаль­
ная версия событий в Барселоне: мятеж фашист­
ской « пятой колонны », организованный P.O.U.M.

После окончания боев атмосфера подозритель­
ности и враждебности, царившая в гостинице, 
стала еще отвратительнее. Слушая на каждом
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ш агу вздорные обвинения, нельзя было оставаться 
равнодушным. Почта снова работала, и начали 
приходить иностранные коммунистические газеты. 
Они не только предвзято описывали ход боев, но 
и совершенно искажали факты. Думаю, что кое- 
кто из коммунистов, бывших свидетелями событий, 
приходил в смущение от объяснений, которые да­
вали им газеты, но, конечно, коммунистам не 
оставалось ничего другого, как молчать. Наш 
приятель-коммунист снова явился как-то ко мне 
и спросил, не хочу ли я перейти в интернациональ­
ную бригаду.

—  Но ваши газеты пишут, что я фашист. Пе­
рейдя к вам из P.O.U.M. я буду человеком подозри­
тельным в политическом отношении, —  сказал я.

—  О, это не имеет значения. Ведь ты же только 
выполнял приказ.

Пришлось сказать ему, что после всего виден­
ного мною, я не могу служить в части, контроли­
руемой коммунистами. Это значило бы, что меня 
рано или поздно заставили бы выступить против 
испанского рабочего класса. Ведь то, что произош­
ло, может повториться и впредь. В  таком случае, 
если мне придется стрелять, я предпочту стрелять 
не в рабочий класс, а в его врагов. Приятель- 
коммунист отнесся к моим словам с пониманием. 
Но обстановка в стране менялась. Уже нельзя бы­
ло, как раньше, « достигнув соглашения о разно­
гласиях », выпивать с человеком, который был ва­
шим политическим оппонентом. В  холле гостиницы 
произошло несколько острых и безобразных сты­
чек. Тюрьмы уже были битком набиты. Когда 
бои кончились, анархисты отпустили всех плен­
ных, но гражданская гвардия этого не сделала. 
Более того, многих пленных бросили в тюрьму и 
держали там без суда долгие месяцы. Полиция без 
конца ошибалась и арестовывала многих совер­
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шенно невинных людей. Я  упомянул раньше, что 
Д углас Томпсон был ранен примерно в начале 
апреля. Потом мы потеряли его из виду, что обыч­
но случается с ранеными, так как их часто пере­
возили из одного госпитался в другой. Из госпита­
ля в Таррагоне Томсона отослали в Барселону, и 
он приехал в город как раз к началу боев. Когда 
я встретил Томпсона во вторник утром, он, ошелом­
ленный раздававшимися со всех сторон выстрела­
ми, задал вопрос, который в то утро задавали все:

— В  чем дело ?
Я объяснил ему как умел. Томпсон сразу же 

решил:
— Я буду держаться в стороне от всего этого. 

Моя рука еще не зажила. Пойду в гостиницу и 
пережду.

Он пошел в гостиницу, но к несчастью (как 
важно во время уличных боев знать местную 
географию), его гостиница находилась в той части 
города, которую контролировала гражданская 
гвардия. В  гостиницу пришли с обыском. Томп­
сона арестовали и посадили в камеру, где было 
столько народу, что негде было лечь. Продержали 
его там восемь дней. Таких случаев было много. 
Иностранцы с сомнительным политическим про­
шлым скрывались, разыскиваемые полицией, живя 
в постоянном страхе доноса. Особенно туго при­
ходилось итальянцам и немцам, не имевшим пас­
портов и преследуемым, как правило, секретной 
полицией своих собственных стран. В  случае 
ареста, их могли выслать во Францию, что сопря­
жено было с возможностью выдачи Италии или 
Германии, где их, вероятно всего, ожидали всякие 
ужасы. Некоторые иностранки быстро нашли вы ­
ход из положения, « выйдя замуж » фиктивным 
браком за испанцев. Девушка-немка, не имевшая
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документов, спаслась от полиции, изображая в 
течение нескольких дней любовницу одного из 
своих знакомых. Помню выражение стыда и сму­
щения на ее лице, когда случайно зайдя к этому 
человеку, я увидел, как она выходит из его спаль­
ни. Она, конечно, не была его любовницей, но ви­
димо думала, что я за таковую ее принял. Все 
это время нас не оставляло отвратительное чув­
ство, что какой-либо бывший друг может вдруг 
пойти с доносом в полицию. Длинные бессонные 
ночи, стрельба, крики, недоедание, напряжение и 
скука караулов на крыше, когда каждую минуту 
можно было получить пулю в лоб или быть го­
товым стрелять самому, вконец расшатали мои 
нервы. Дошло до того, что я хватался за пистолет 
всякий раз, когда где-то хлопала дверь. В  субботу 
утром с улицы вдруг послышались выстрелы и 
все закричали: « Снова началось » ! Я  выскочил 
на улицу и обнаружил, что несколько « штурмо­
виков » пытаются пристрелить бешеную собаку. 
Никто из побывавших в те дни в Барселоне или 
навестивших город даже месяцы спустя, не за­
будет кошмарную атмосферу: страхи, подозрения, 
ненависть, газетная цензура, переполненные тюрь­
мы, бесконечные очереди за продуктами, рыскаю­
щие повсюду банды вооруженных людей.

Я  попытался передать, что чувствовал человек, 
оказавшийся в  Барселоне во время уличных боев. 
Боюсь, однако, что мне не удалось дать предста­
вление о том, насколько странно и дико было все 
происходившее. Возвращаясь памятью к событиям 
того времени, я вижу перед собой случайных 
встречных, не принимавших участия в боях; им 
события, должно быть, представлялись бессмыс­
ленной возней. Помню модно одетую даму с кор­
зинкой для покупок, переброшенной через руку. 
За дамой шел на поводке белый пудель. Увидев
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ее на Рамблас, я решил, что она глуха, если не 
слышит стрельбы на соседней улице. Вот перед 
моими глазами встает образ мужчины, бегущего 
по совершенно пустой Plaza de Cataluna размахи­
вая двумя белыми платками —  по одному в каж­
дой руке. А вот большая группа людей в черном, 
которые целый час напрасно пытались перейти 
площадь. Стоило им только показаться из-за угла, 
как пулеметчики P.S.U.C., засевшие в отеле « Ко­
лон », открывали огонь и загоняли людей в черном 
обратно за угол, хотя было ясно, что они безоруж­
ны. Думаю, это была похоронная процессия. 
Вспоминаю маленького старичка, сторожа музея 
над кино « Полиорама », видевшего в нас гостей, 
явившхся к нему со светским визитом. — Очень 
рад приветствовать у себя англичан, они такие 
« симпатико », —  сообщил сторож и очень просил 
снова навестить его, когда все это кончится. Я, 
кстати, исполнил свое обещание. И другой ста­
ричок, стоявший в подворотне и добродушно ки­
вавший в сторону Plaza de Cataluna, обстрели­
ваемую со всех сторон. « Снова девятнадцатое 
июля », —  заметил старичок так, будто речь шла 
о погоде. Я  трижды посетил сапожную мастер­
скую, где заказал ботинки: я побывал там до 
начала боев, после их окончания и во время ко­
роткого перемирия 5 мая. Это была дорогая мас­
терская и работали там члены профсоюза U.G.T., 
а возможно и P.S.U.C. Во всяком случае они в 
политике были по другую сторону баррикады и 
знали, что я служу в ополчении P.O.U.M. Но к 
событиям сапожники относились совершенно рав­
нодушно. « И зачем все это нужно ? К тому же 
и делам помеха. Хоть бы кончилось поскорее. 
Неужели им мало стрельбы на фронте ?»  —  го­
ворили они. Было много людей, — возможно, 
большинство жителей Барселоны, — которые от­
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носились к происходящему не с большим ин­
тересом, чем, скажем, к воздушному налету.

В  этой главе я рассказал лишь о своих личных 
переживаниях. В  следующей —  попробую, как 
смогу, изложить, что произошло в действитель­
ности, кто был прав, а кто виноват, кто нес от­
ветственность за события. На боях в Барселоне 
кое-кто нажил такой огромный политический ка­
питал, что важно попытаться дать беспристраст­
ную оценку событиям. На эту тему написано уже 
так много, что материала хватило бы на много 
томов. Я  не преувеличу, однако, если скажу, что 
девять десятых всего материала не соответствует 
действительности. Почти все газетные статьи, ос­
вещавшие ход боев, писались журналистами, ко­
торые находились на далеком расстоянии от со­
бытий. Их статьи искажали факты, причем газет­
чики делали это умышленно. Как обычно, чита­
тели могли познакомиться лишь с одной стороной 
событий. Как и все, кто находился в то время в 
Барселоне, я видел лишь то, что происходило в 
непосредственной близости от меня, но виденного 
и слышанного мною вполне достаточно для того, 
чтобы опровергнуть многие из распространявших­
ся* лживых измышлений. Снова прошу читателя, 
если он не интересуется политической склокой 
между множеством партий и партиек с причудли­
выми названиями (вроде имен китайских гене­
ралов), — пропустить эту главу. В  гущу межпар­
тийных раздоров ныряешь как в выгребную яму 
— дело это малоприятное. Но попытаться ра­
зобраться и установить истину —  насколько такое 
вообще возможно —  совершенно необходимо. То, 
что представляется всего лишь грязной потасовкой 
в далеком городе, на самом деле гораздо важнее, 
чем может показаться на первый взгляд.
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Никогда нельзя уже будет получить полный, 
точный и беспристрастный отчет о событиях в 
Барселоне, ибо необходимые для этого документы 
больше не существуют. Будущим историкам при­
дется использовать в качестве источников много­
численные обвинения, какими осьтали друг друга 
враждующие стороны, и пропагандистский мате­
риал. У  меня лично тоже нет почти никаких до­
кументов, я опираюсь на то, что видел собствен­
ными глазами и слышал от заслуживающих до­
верия очевидцев. И тем не менее, я могу опроверг­
нуть некоторые наиболее наглые вымыслы и пред­
ставить события в некоторой перспективе.

Прежде всего, что же произошло в действи­
тельности ?

В  течение некоторого времени обстановка в Ка­
талонии накалялась. В  первых главах книги я 
рассказал о борьбе между анархистами и ком­
мунистами. К маю 1937 года положение обостри­
лось до такой степени, что взрыва можно было 
ожидать каждую минуту. Непосредственным по­
водом к столкновению стал правительственный 
декрет о сдаче всего личного оружия, совпавший 
с решением увеличить и до зубов вооружить « не 
связанную с политикой » полицию, в которую не 
принимались члены профсоюзов. Смысл этих дей-
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ствий был ясен каждому. Было также совершенно 
очевидно, что следующим шагом станет захват 
ключевых отраслей промышленности, до сих пор 
контролируемых C.N.T. Кроме того, нарастало 
недовольство рабочего класса ширящейся про­
пастью между богатыми и бедными, повсеместно 
чувствовалось, что революцию саботируют. Мно­
гие были приятно удивлены, когда 1 мая прошло 
спокойно. 3 мая правительство решило занять 
центральный телеграф, на котором с начала 
войны работали преимущественно члены C.N.T. 
Предлогом было обвинение в том, что телеграф 
вообще работает плохо, а к  тому же подслуши­
ваются разговоры членов правительства. Началь­
ник полиции Салас (превысил он свои полномочия 
или нет, осталось неизвестным) послал три грузо­
вика вооруженных гражданских гвардейцев для 
захвата здания, а улицы вокруг телеграфа оцепили 
вооруженные полицейские в штатском. Одновре­
менно группы гражданских гвардейцев захватили 
другие здания в стратегических пунктах. Каковы 
бы ни были их подлинные намерения, все сочли 
эти действия сигналом для гражданской гвардии 
и P.S.U.C. (коммунисты и социалисты) начать 
общее наступление на C.N.T. По городу разнесся 
слух, что захватывают принадлежащие проф­
союзам дома, на улицах появились вооруженные 
анархисты, рабочие прекратили работу, и сразу 
же начались бои. В  эту ночь и на следующее утро 
в городе выросли баррикады, бои не прекраща­
лись до утра 6 мая. С обеих сторон, однако, бои 
носили главным образом оборонительный харак­
тер. Здания осаждались, но, насколько мне из­
вестно, ни одно не было взято штурмом. Артил­
лерия не была введена в действие. Силы C.N.T. - 
F.A .I. - P.O.U.M. концентрировались преимуще­
ственно в рабочих кварталах, вооруженная по­
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лиция и силы P.S.U.C. держали в своих руках 
центральную часть города и административные 
здания. 6 мая обе стороны согласились на пере­
мирие, но вскоре бои вспыхнули вновь, видимо 
потому, что гражданская гвардия предприняла 
преждевременную попытку разоружить рабочих 
— членов C.N.T. Тем не менее, на следующее 
утро люди по собственному почину начали поки­
дать баррикады. До этого времени, примерно до 
ночи 5 мая, верх одерживала C.N.T., — много 
гвардейцев сложило оружие. У рабочих не было, 
однако, ни признанного руководства, ни твердого 
плана, вернее, не было никакого плана, если не 
считать неопределенно выраженную решимость 
сопротивляться гражданской гвардии. Официаль­
ные руководители C.N.T. присоединились к  при­
зывам руководства U.G.T. и вместе уговаривали 
население вернуться на работу. Кончалось продо­
вольствие, и в этом заключалась главная беда. 
В  этих условиях никто не рисковал продолжать 
стрельбу. К вечеру 7 мая обстановка почти пол­
ностью нормализировалась. В  этот вечер из 
Валенсии прибыли морем 6 тысяч штурмовых 
гвардейцев, взявших в свои руки контроль над 
Барселоной. Правительство издало приказ о раз­
оружении всех нерегулярных частей. В  течение 
нескольких следующих дней было конфисковано 
много оружия. По официальным сведениям, во 
время боев обе стороны потеряли четыреста че­
ловек убитыми и примерно тысячу ранеными. Че­
тыреста убитых это, пожалуй, преувеличение, но 
поскольку мы проверить эту цифру не можем, 
приходится принять ее на веру.

Кроме того, очень трудно подытожить послед­
ствия боев. Нет доказательств, что барселонские 
события повлияли на положение на фронте. Но 
если бы бои продолжались еще несколько дней,
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то фронт наверняка почувствовал бы их послед­
ствия. Барселонские бои постужили предлогом 
для прямого подчинения Каталонии валенсий­
скому правительству в целях роспуска ополчения 
и для запрещении P.O.U.M. Нет сомнения, что 
эти бои способствовали также падению прави­
тельства Кабальеро. Но перечисленные события 
были неизбежны в любом случае. Главный во­
прос заключается лишь в том, выиграли или 
проиграли рабочие, члены C.NT., выйдя на улицы 
с оружием в руках. Лично я считаю, что они 
больше выиграли, чем проиграли. Захват барсе­
лонской телефонной станции был всего лишь 
эпизодом в длинной цепи событий. Начиная с 
прошлого года профсоюзы постепенно лишались 
реальной власти, шло неуклонное движение от 
рабочего контроля к  централизованному, к госу­
дарственному капитализму, а, быть может, и к 
реставрации частного капитализма. Народное со­
противление в какой-то степени замедляло этот 
процесс. Через год после начала войны каталон­
ские рабочие, успевшие утратить немалую часть 
своей власти, все еще находились в сравнительно 
выгодном положении. То есть, их положение было 
бы значительно хуже, если бы они показали, что 
готовы уступить перед лицом любой провокации. 
Бывают моменты, когда лучше драться и про­
играть, чем вообще не вступать в драку.

С какой целью были начаты бои ? Была ли 
это попытка совершить государственный перево­
рот, революционный акт, уместно ли говорить о 
намерении свергнуть правительство ? Была ли 
вообще какая-либо цель в этих действиях ?

Лично я считаю, что обусловленность боев сво­
дилась лишь к ощущению их неизбежности. Не 
было никаких видимых признаков того, что какая- 
либо из сторон имела заранее разработанный
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план. Можно сказать почти с полной уверенностью, 
что для анархистов события явились неожидан­
ностью, ибо в них принимали участие главным 
образом рядовые члены партии. Люди низов 
вышли на улицу, а политические деятели либо 
неохотно последовали за ними, либо вообще оста­
лись дома. В  революционном духе говорили только 
«Д рузья Д урутти» —  небольшая группа крайне 
левых, действовавших в рядах F.A .I. и P.O.U.M. 
Но и они не руководили, а шли на поводу у со­
бытий. « Друзья Дурутти » разбрасывали какую- 
то революционную листовку, но она появилась 
только 5 мая и нельзя сказать, что эта листовка 
стала причиной боев, ибо они начались 3 мая. 
Официальные руководители C.N.T. сразу же сняли 
с себя ответственность за эту листовку. Объяс­
няется это целым рядом причин. Начнем с того, 
что C.N.T. все еще была представлена в централь­
ном правительстве, а каталонское правительство 
позаботилось, чтобы руководители этого проф­
союзного объединения были людьми более кон­
сервативных взглядов, чем рядовые профсоюз­
ники. Кроме того, руноводители C.N.T. стремились 
изо всех сил к  объединению с U.G.T., а бои могли 
только углубить раскол. Наконец, —  правда, в то 
время об этом мало кто знал, —  анархистские 
лидеры боялись, что если события зайдут слишком 
далеко и рабочие захватят в свои руки власть в 
городе (что было вполне возможно 5 м ая), про­
изойдет иностранная интервенция. В  порту стояли 
английские корабли —  крейсер и два эсминца, а 
другие суда находились поблизости. Английские 
газеты писали, что эти корабли прибыли в Бар­
селону, дабы « защищать британские интересы », 
но в действительности они и не думали этого де­
лать, то есть, никого не высадили на берег и не 
взяли на борт никаких беженцев. Прямых дока­
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зательств нет, но вполне вероятно, что англи£ское 
правительство, палец о палец не ударившее, чтобы 
спасти республиканское правительство от Франко, 
сразу же окажет этому правительству помощь, 
если его надо будет спасать от собственного ра­
бочего класса.

Руководители P.O.U.M. не осудили выступления 
рабочих, они поощряли своих сторонников оста­
ваться на баррикадах и даже одобрили (6 мая в 
газете « La B atalla ») экстремистскую листовку 
« Друзей Дурутти ». (Точное содержание этой ли­
стовки неизвестно, ибо до сих пор никто не смог 
достать хотя бы один экземпляр). В  некоторых 
иностранных газетах ее назвали « подстрекатель­
ским листком, расклеенным по всему городу ». 
Сопоставив несколько источников, я могу сказать, 
что листовка призывала во-первых, к созданию 
революционного совета (хунты ), во-вторых, к рас­
стрелу всех виновных в нападении на телефонную 
станцию, в третьих, к разоружению гражданской 
гвардии. Есть расхождения и в вопросе об одобре­
нии листовки газетой « La Batalla ». Лично я не 
видел ни листовки, ни газеты за 6 мая. За все 
время боев мне попалась на глаза только одна 
листовка. Она была вьтущ ена маленькой групп­
кой троцкистов (« большевиков-ленинцев »). В  
листовке говорилось: «В се на баррикады — все­
общая забастовка на всех предприятиях, кроме 
военных ! » —  Только и всего. Другими словами 
она призывала сделать то, что уже было сделано. 
В  действительности же руководители P.O.U.M. ко­
лебались. Они никогда не были сторонниками вос­
стания вплоть до победы над Франко; но после 
того, как рабочие взялись за оружие, руководи­
тели P.O.U.M., доктринерски следуя марксистской 
схеме, гласящей, что когда рабочие выходят на 
улицы, долг революционера следовать за ними,
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пошли за рабочими. В  результате, провозглашая 
революционные лозунги о « пробуждении духа 
19 июля », руководители P.O.U.M. делали все, 
чтобы ограничить действия рабочих пассивной 
обороной. Они, как я писал выше, приказали 
своим сторонникам держать оружие наготове, но 
стараться не открывать огонь. В  « L a Batalla » 
была напечатана инструкция, запрещающая воин­
ским частям покидать фронт. * Насколько я могу 
судить, вся ответственность P.O.U.M. состоит в 
том, что она призывала рабочих оставаться на 
баррикадах, и кое-кто откликнулся на призыв, 
оставшись там дольше, чем лично этого хотел. 
Люди, видевшие в те дни руководителей P.O.U.M. 
(мне самому видеть их не довелось), говорили, 
что они были в отчаянии от всего происходящего, 
но считали своим долгом солидаризироваться с 
рабочими. Само собой разумеется, что позднее на 
этом, как обычно, наживался политический ка­
питал. Один из вождей P.O.U.M., Горкин, впос­
ледствии даже говорил о « славных майских 
днях ». С пропагандистской точки зрения это мо­
жет быть и правильно. В  короткое время, оста­
вавшееся до запрещения P.O.U.M, ряды этой пар­
тии возросли. Тактически, было, пожалуй ошибкой 
одобрять листовку « Друзей Дурутти », группки 
малочисленной и, в обычное время, враждебной 
P.O.U.M. В  условиях всеобщего возбуждения, ког­
да не выбирали слов, листовка воспринималась 
лишь как призыв оставаться на баррикадах. Но 
одобрив ее, в то время, как анархистская газета 
« Solidaridad Obrera » листовку осудила, руково­

* В  последнем номере органа Исполькома Коминтерна 
Inprecor говорится нечто прямо противоположное —  будто 
«La B atalla» приказала частям P.O.U.M . оставить фронт ! 
Это легко проверить, заглянув в соответствующий номер 
«La B atalla».
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дители P.O.U.M. дали коммунистической печати 
предлог заявить впоследствии, что бои вспыхнули 
в результате восстания, организованного P.O.U.M. 
Правда, нет никакого сомнения, что коммунисти­
ческая печать выступила бы с подобным заявле­
нием в любом случае: до и после боев обе стороны 
швыряли друг другу в лицо и более серьезные 
обвинения, почти без всяких на то оснований. 
Руководители C.N.T., действовавшие более осто­
рожно, мало что выгадали. И х похвалили за 
лойяльность, но выжили как из центрального, так 
и каталонского правительства при первом же 
случае.

Насколько можно судить со слов окружающих 
людей, в то время никто не имел по-настоящему 
революционных планов. На баррикадах оказались 
простые рабочие, члены C.N.T., в некоторых слу­
чаях и члены U.G.T., не собиравшиеся свергать 
правительство, а желавшие отразить то, что они
—  правильно или неправильно, это вопрос другой
—  рассматривали, как нападение полиции. Дей­
ствия рабочих были, по существу, оборонитель­
ными, и я сомневаюсь, заслуживали ли они на­
звания « восстания », как их называли все ино­
странные газеты. Восстание предусматривает на­
падение, ведущееся по определенному плану. Это 
же был скорее мятеж, правда, очень кровавый 
мятеж, ибо обе стороны имели в руках оружие и 
были готовы пустить его в ход.

А другая сторона ? Каковы были ее намерения? 
Может быть произошел не анархистский, а ком­
мунистический переворот ? Тщательно подгото­
вленная попытка одним ударом выбить власть 
из рук C.N. Т. ?

Я  не верю в это, хотя имеются некоторые осно­
вания для такого подозрения. Знаменательно, что 
нечто подобное (захват вооруженной полицией те­
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лефонной станции) произошло два дня спустя в 
Таррагоне. Но и в самой Барселоне нападение 
на телефонную станцию не было изолированным 
актом. Во многих частях города отряды гвар­
дейцев и сторонников P.S.U.C. захватили здания в 
стратегических пунктах, если не до начала боев, 
то во всяком случае с удивительным проворством. 
Нельзя забывать, что все это происходило в Ис­
пании, а не в Англии. Барселона —  город с длин­
ной историей уличных боев. В  таких городах все 
происходит быстро, противник наготове, каждый 
знает все улицы и закоулки, —  поэтому, как 
только раздаются выстрелы, все занимают свои 
места, как по команде. Вероятно, люди, ответ­
ственные за атаку на телефонную станцию, ожи­
дали беспорядков —  хотя и не такого размаха — 
и были готовы подавить их. Но из этого, однако, 
не следует, что они планировали удар по C.N.T. 
Я  не верю, что какая-либо из сторон готовилась к 
тяжелым боям, и по двум причинам:

1. Ни одна из сторон не подтянула заранее 
войска в Барселону. В  боях участвовали лишь 
наличные в городе силы —  гражданские и по­
лиция.

2. Почти сразу же кончилось продовольствие. 
Каждый, кто служил в Испании, знает: един­
ственное, что испанцы во время войны делают 
хорошо, это снабжение войск продовольствием. 
Кажется совершенно невероятным, чтобы та сто­
рона, которая за неделю или две до событий 
могла предвидеть уличные бои и всеобщую за­
бастовку, не запаслась заблаговременно продук­
тами.

Наконец, кто был прав, кто виноват ?
Иностранная антифашистская печать подняла 

вокруг этой истории страшную шумиху, но, как 
обычно, выслушана была лишь одна сторона. В
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результате, бои в Барселоне были представлены 
как восстание изменников —  анархистов и троц­
кистов, « всадивших нож в спину республиканско­
го правительства », и т.д. и т.п. В  действительности 
же дело обстояло не так просто. Нет сомнения, 
что когда идет война со смертельным врагом, луч­
ше избегать междоусобиц. Но следует помнить, 
что в ссоре участвуют не менее двух сторон, а 
люди не начинают строить баррикад, пока их не 
вынуждают к  этому действия, кажущиеся им 
провокацией.

Действительно, волнения начались в момент из­
дания правительственного декрета, потребовавше­
го, чтобы анархисты сдали оружие. Британская 
печать дала этому факту типично английское тол­
кование: оружие нужно было позарез Араганскому 
фронту, а анархисты, не будучи патриотами, от­
казались от сдачи оружия. Говорить так, значит 
не понимать того, что в действительности проис­
ходило в Испании. Все знали, что анархисты и 
P.S.U.C. увеличивают свои арсеналы. Когда в 
Барселоне вспыхнули бои, это стало очевидным, 
—  оказалось, что обе стороны имеют много ору­
жия. Анархисты хорошо понимали, что если даже 
они сдадут оружие, то P.S.U.C., главная полити­
ческая сила в Каталонии, свое оружие сохранит. 
(Это действительно произошло после окончания 
боев). А тем временем по улицам разгуливала 
« политически нейтральная » полиция, обвешенная 
снизу доверху оружием, которого так нехватало 
на фронте. Подоплекой всего были, однако же, 
непримиримые разногласия между коммунистами 
и анархистами, которые рано или поздно должны 
были привести к  столкновению. За месяцы войны 
коммунистическая партия Испании неимоверно 
разрослась и захватила в свои руки значительную 
часть политической власти в стране. Кроме того
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в Испанию прибыли тысячи иностранных комму­
нистов, многие из которых открыто говорили о 
своем намерении « ликвидировать » анархизм сра­
зу же после победы над Франко. В  этих условиях 
вряд ли можно было ожидать от анархистов сдачи 
оружия, которое они захватили летом 1936 года.

Захват телефонной станции был поэтому всего 
лишь искрой, взорвавшей пороховую бочку, стояв­
шую наготове. Можно даже предположить, что 
те, кто приказал захватить телефонную станцию, 
не отдавали себе отчета в последствиях этого шага. 
Говорят, что президент Каталонии Кампанис за 
несколько дней до начала боев говорил, смеясь, 
что анархисты все проглотят. Несомненно, однако, 
что ш аг этот был неразумным. На протяжении 
последних месяцев в разных районах Испании 
имели место вооруженные столкновения между 
коммунистами и анархистами. Каталония, а преж­
де всего Барселона, находилась в состоянии нерв­
ного напряжения, которое уже успело привести 
к уличным стычкам и убийствам. Внезапно по го­
роду разнеслась весть, что кто-то напал с оружием 
в руках на здания, захваченные рабочими в 
июльских уличных боях; эти здания успели стать 
для рабочих чем-то вроде символа. Следует кроме 
того помнить, что рабочие не питали особой любви 
к гражданской гвардии. Испокон веков la guardia 
была исполнительницей воли помещика и хозяина. 
Гражданскую гвардию ненавидели вдвойне, ибо 
подозревали ее (впрочем, вполне справедливо), в 
сочувствии фашистам. * Вполне возможно, что 
народ вышел на улицы в первые часы под воз­

* С началом войны гражданская гвардия неизменно 
примыкала к сильнейшей стороне. Позднее, в ряде случаев, 
например в Сантандере, отряды гражданской гвардии 
целиком перешли на сторону фашистов.
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действием тех же чувств, которые побудили его 
оказать сопротивление мятежным генералам в 
начале войны. Что должны были сделать рабочие? 
Отдать телефонную станцию без сопротивления ? 
Ответить на этот вопрос можно по-разному —  
все зависит от отношения к централизованному 
управлению и рабочему контролю. Более убеди­
телен такой ответ: «Д а, вполне вероятно, что 
рабочие —  члены C.NT. —  были правы. Но ведь 
шла война и они не должны были затевать драку 
в тылу ». С этим я полностью соглашаюсь. Внут­
ренние беспорядки были только наруку Франко. 
Но кто дал повод ? Можно спорить о праве прави­
тельства на захват телефонной станции. Несом­
ненно одно: в существовавшей обстановке такой 
шаг неминуемо вел к столкновению. Это была 
провокация, поступок означавший: «Ваш а власть 
кончилась, теперь наступил наш черед ». Ожидать 
чего-либо иного, кроме сопротивления, было 
смешно. Трезвая оценка событий заставляет сде­
лать вывод, что нельзя возложить вину только 
на одну из сторон. Такая односторонняя версия 
получила распространение только по той причине, 
что испанские революционные партии не имели 
возможности представить свою точку зрения в 
иностранной печати. Например, нужно было пе­
релистать очень много английских газет, прежде 
чем удавалось найти положительный отзыв об 
испанских анархистах. Причем, это касается всех 
периодов войны. На анархистов систематически 
клеветали, а напечатать что-либо в их защиту, я 
знаю это по собственному опыту, было почти не­
возможно.

Я попытался объективно описать барселонские 
бои. Конечно, в такого рода вещах никто не мо­
жет быть совершенно объективным. В  любом 
случае приходится стать на какую-нибудь сто-
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рону. Конечно, я делал фактические ошибки, 
описывая барселонские события, да и в других 
главах книги. Но это неизбежно. Об испанской 
войне писать без ошибок очень трудно, ибо нет 
документов, не окрашенных пропагандой. Поэтому 
я предупреждаю читателей, как о моей предвзя­
тости, так и об ошибках. Но я сделал все, чтобы 
писать честно. Мое описание событий резко отли­
чается от описаний, опубликованных в иностран­
ной, особенно в коммунистической печати. Необ­
ходимо рассмотреть коммунистическую версию, 
ибо ее публиковали все газеты и журналы мира, 
она постоянно дополняется и расширяется, она 
стала повсеместно принятой.

Коммунистическая и прокоммунистическая пе­
чать всю вину за бои в Барселоне возложила на 
P.O.U.M. События изображаются не как стихий­
ный взрыв, а как заранее подготовленное, запла­
нированное восстание против правительства. Вос­
стание организовал P.O.U.M. с помощью несколь­
ких обманутых « крайних элементов ». Более того, 
это был заговор, осуществленный по приказу 
фашистов, которые стремились развязать граж­
данскую войну в тылу республики и таким обра­
зом парализовать усилия правительства. Более 
того, P.O.U.M. был « пятой колонной Франко », 
« троцкистской » организацией, сотрудничающей 
с фашистами. «Дейли уоркер » писала 11 мая: 
« Немецкие и итальянские агенты, нахлынувшие 
в Барселону якобы для « подготовки » преслову­
того « Конгресса Четвертого Интернационала », 
в действительности имели совсем другую задачу. 
Они должны были — с помощью местных троц­
кистов — вызвать в Барселоне беспорядки и 
кровопролитие, что позволило бы Германии и 
Италии заявить о « невозможности осуществления 
эффективного морского контроля каталонского
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побережья в связи с беспорядками, царящими в 
Барселоне » и необходимости « высадить в Бар­
селоне воинские части ».

Иными словами, готовилась обстановка, которая 
позволила бы германскому и итальянскому пра­
вительствам высадить свою морскую пехоту на 
каталонском побережье « с целью обеспечения 
порядка » . . .

Немцы и итальянцы имели для выполнения 
этого задания подходящее оружие — троцкист­
скую организацию, известную под названием 
P.O.U.M.

P.O.U.M., действуя рука об руку с уголовными 
элементами и некоторыми обманутыми анархи­
стами, запланировала, организовала и руководила 
мятежом в тылу, точно скоординированным с на­
ступлением фантастов на Бильбао. . . »  И так да­
лее, и так далее.

В этой же статье бои в Барселоне превратились 
в « вооруженное выступление P.O.U.M. », а в дру­
гой статье в том же номере констатировалось: 
« Нет никакого сомнения в том, что полную от­
ветственность за кровопролитие в Каталонии не­
сет P.O.U.M. » 29 мая «Инпрекор» писал, что бар­
рикады в Барселоне построили « члены P.O.U.M., 
посланные для этой цели своей партией ».

Я мог бы цитировать еще и еще, но думаю, что 
и приведенных цитат вполне достаточно. Всю от­
ветственность несет P.O.U.M., действующий по 
приказу фашистов. Чуть ниже я процитирую со­
общения, появившиеся в коммунистической печа­
ти. Они настолько противоречивы, что теряют 
всякую ценность как доказательства. Но до этого 
я хотел бы перечислить несколько фактов, дока­
зывающих априори, что называть майские бои в 
Барселоне фашистским мятежом, организованным 
P.O.U.M., нельзя.
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1. P.O.U.M. —  слишком малочисленна и не­
влиятельна, чтобы вызвать беспорядки такого 
масштаба, и уж наверняка слишком слаба, что­
бы организовать всеобщую забастовку. Влияние 
P.O.U.M. в профсоюзах незначительно, у  нее были 
такие же шансы объявить всеобщую забастовку в 
Барселоне, как, скажем, у  английской компартии 
сделать это в Глазго. Как я говорил выше, по­
зиция руководителей P.O.U.M. могла в какой-то 
мере продлить бои, но партия ни в коем случае 
не могла бы привести к началу боев, даже если 
бы она этого хотела.

2. Мнимый фашистский заговор остается пол­
ностью голословным утверждением, все доказа­
тельства свидетельствуют об обратном. Нас убеж­
дают, что была запланирована высадка герман­
ских и итальянских сухопутных частей в Ката­
лонии. Но ни немецкие, ни итальянские суда даже 
не приближались к побережью. Чистой выдумкой 
являются и разговоры о « конгрессе Четвертого 
Интернационала » и « немецких и итальянских 
агентах ». Насколько я знаю, не было даже раз­
говора о конгрессе Четвертого Интернационала. 
Существовали неопределенные шансы созыва кон­
гресса P.O.U.M. и братских партий (английской и 
немецкой) в июле месяце —  то есть через два 
месяца после событий, — причем ни один делегат 
еще не приехал. « Немецкие и итальянские аген­
ты » существовали только на страницах « Дейли 
уоркер ». Каждый, кто в то время пересекал 
границу, знает, что было совсем нелегко « нахлы­
нуть » в Испанию или покинуть ее.

3. Ничего не произошло ни в Лериде — ба­
стионе P.O.U.M, ни на фронте. Совершенно оче­
видно, что если бы руководители P.O.U.M. хотели 
помочь фашистам, они должны были приказать
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своему ополчению открыть фронт. Но ничего по­
добного не было и не предполагалось. С фронта 
не был отозван ни один человек, хотя было легко, 
незаметно, под разными предлогами, стянуть в 
Барселону тысячу-другую бойцов. Не было даже 
косвенных попыток саботажа на фронте. Продо­
вольствие, аммуниция и другие припасы продол­
жали беспрепятственно поступать на передовую. 
Я позднее проверил эти факты. И главное, пла­
нируя такое восстание, нужно было заранее меся­
цами готовиться, вести подрывную пропаганду в 
рядах ополчения и так далее. Не было даже и 
следа таких действий. Тот факт, что ополчение на 
фронте не участвовало в « мятеже », является 
решающим доказательством. Если бы P.O.U.M. 
действительно планировала переворот, она не 
могла бы не использовать единственной ударной 
силы, имевшейся в ее распоряжении —  десятка 
тысяч вооруженных ополченцев.

Думаю, что это убедительно доказывает не­
состоятельность коммунистической версии о « мя­
теже », якобы организованном P.O.U.M. по при­
казу фашистов. Никаких доказательств у комму­
нистов нет. Но я добавлю несколько выдержек 
из коммунистической печати. Описание захвата 
телефонной станции, первого эпизода боев, чрез­
вычайно показательно. Противореча друг другу 
от начала до конца, газеты сходятся лишь в одном 
—  виновата другая сторона. Любопытно, что 
английские коммунистические газеты в первую 
очередь сваливали вину на анархистов, а только 
потом на P.O.U.M. И это совершенно понятно. 
Мало кто в Англии слышал о « троцкизме », но 
каждый англичанин вздрагивает, услышав слово 
«анархизм». Достаточно сказать, что в дело за­
мешаны « анархисты » и подходящая атмосфера 
предубеждения создана. После этого можно спо­

197



койно сваливать вину на « троцкистов ». « Дейли 
уоркер » за 6 мая начала свою статью так:

« Немногочисленная шайка анархистов в поне­
дельник и вторник захватила и пыталась удер­
жать здания телефонной и телеграфной станции, 
начав стрельбу на улицах ».

Итак, начинать лучше, вывернув факты наиз­
нанку. Гражданская гвардия нападает на здание, 
находящееся в руках C.N.T., поэтому следует 
изобразить дело таким образом, что якобы C.N.T. 
нападает на здание, которое находится под его 
собственным контролем, то есть нападает само на 
себя. Но 11 мая « Дейли уоркер » пишет:

« Левый каталонский министр общественной 
безоспасности Аигуаде, и социалист, главный 
коммисар общественного порядка Родриге Салас, 
направили вооруженную республиканскую поли­
цию в здание телефонной станции с приказом 
разоружить рабочих, в большинстве своем членов 
C.N.T. »

Это противоречит первому сообщению, но «Дей­
ли уоркер» и не думает признаваться, что первое 
сообщение было неверным. В том же номере, 
11 мая, « Дейли уоркер » пишет, что листовки 
«Друзей Дурутти», осужденные C.N.T., появились 
4 и 5 мая, во время боев. «Инпрекор» (22 мая) 
утверждает, что они появились 3 мая, то есть 
до к а г а л а боев, и добавляет, « учитывая эти фак­
ты » (появление различных листовок) :

« Полиция, возглавляемая лично префектом, 
заняла 3 мая здание центральной телефонной 
станции. Полицию, выполнявшую свой долг, об­
стреляли. Это был сигнал для провокаторов, на­
чавших стрельбу во всем городе ».

А вот, что писал « Инпрекор » 29 мая:
« В 3 часа дня комиссар общественной без­

опасности товарищ Салас явился на телефонную
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станцию, которая предыдущей ночью была захва­
чена 50 членами P.O.U.M. и различными безответ­
ственными элементами ».

Это уже выглядит странно. Захват телефонной 
станции полусотней членов P.O.U.M. — явление 
достаточно примечательное, и можно было ожи­
дать, что оно не пройдет незамеченным. Однако, 
его обнаружили только три или четыре недели 
спустя. В другом номере « Инпрекора » 50 членов 
P.O.U.M. превратились в 50 бойцов ополчения 
P.O.U.M. Даже при всем желании, трудно втис­
нуть больше противоречий в эти несколько строк. 
Сначала члены C.N.T. нападают на телефонную 
станцию, потом оказывается, что не они атакуют, 
а их атакую т; листовка появляется до захвата 
телефонной станции и становится причиной этого 
ш ага, но она же появляется и после захвата, из 
причины превращаясь в следствие. Телефонную 
станцию занимают то члены C.N.T., то члены 
P.O.U.M. и так далее. В очередном номере « Дейли 
уоркер » (3 июня) мистер Дж. Р. Кембелл из­
вещает нас, что правительство заняло телефонную 
станцию лишь потому, что были уже сооружены 
баррикады !

Не желая загромождать книгу, я остановился 
на сообщениях, связанных только с одним эпи­
зодом, но это относится и ко всем другим сооб­
щениям, публиковавшимся коммунистической пе­
чатью. Следует лишь добавить, что часть из них 
была чистой фальшивкой. Например, 7 мая 
« Дейли уоркер » цитировала коммюнике, опубли­
кованное, якобы, испанским посольством в Па­
риже:

« Характерной чертой мятежа было появление 
на многих домах Барселоны старого монархист­
ского флага, как бы выражавшего убеждение 
мятежников, что они стали хозяевами города ».
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Очень возможно, что помещая это сообщение, 
газета « Дейли уоркер » верила в его правдивость, 
но тот, кто его сфабриковал в испанском посоль­
стве, несомненно, лгал. Любой испанец сказал бы, 
что это ложь. Монархистский флаг в Барселоне ! 
Это было единственное, что вмиг объединило бы 
все враждующие стороны. Даже коммунисты в 
Барселоне не могли читать это сообщение без 
улыбки. То же самое следует сказать и о сооб­
щениях разных коммунистических газет относи­
тельно оружия, использованного P.O.U.M. во вре­
мя « мятежа ». Поверить этим сообщениям мог 
только человек, понятия не имевший о факти­
ческом положении. Мистер Франк Питкерн писал 
17 мая в « Дейли уоркер » :

« Во время беспорядков они использовали все 
виды оружия. Оружие, которое они месяцами во­
ровали и прятали, танки, украденные в казармах 
в момент начала мятежа. Совершенно очевидно, 
что у них еще есть десятки пулеметов и несколько 
тысяч винтовок ».

« Инпрекор » (29 мая) подтверждал:
« 3 мая P.O.U.M имел в своем распоряжении не­

сколько десятков пулеметов и несколько тысяч 
винтовок. . .  На Plaza de Espana троцкисты от­
крыли огонь из 75-миллиметровых пушек, пред­
назначенных для отправки на Арагонский фронт, 
но вместо этого спрятанных в казармах ».

Мистер Питкерн не говорит нам, как и когда 
стало известно, что P.O.U.M. имеет в своем распо­
ряжении десятки пулеметов и несколько тысяч 
винтовок. Я  перечислил оружие, имевшееся в  трех 
главны х зданиях P.O.U.M.: около 80 винтовок, 
несколько бомб, ни одного пулемета. Этого как раз 
хватало, чтобы вооружить охрану, имевшуюся во 
всех зданиях, принадлежавших отдельным пар­
тиям. Может показаться странным, что позднее,
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когда P.O.U.M. был запрещен и все его здания 
захвачены, эти десятки пулеметов и тысячи вин­
товок так и не были найдены. Не нашли даже 
танков и полевых орудий, которых в дымовую 
трубу не спрячешь. Но что особенно бросается в 
глаза в двух приведенных выше сообщениях, это 
полное невежество авторов, совершенно не разби­
рающихся в обстановке. Мистер Питкерн утверж­
дает, что P.O.U.M. использовал танки « украден­
ные в казармах ». Ополчение P.O.U.M. (тогда уже 
сравнительно немногочисленное, поскольку партии 
прекратили набор новых бойцов в собственные 
отряды (ополчения), помещалось в Ленинских 
казармах Барселоны, в тех же казармах находи­
лись и гораздо более многочисленные соединения 
Народной армии. Мистер Питкерн хочет нас таким 
образом уверить, что P.O.U.M. украл танки с 
благословения Народной армии. То же самое от­
носится к «казармам », где были спрятаны 75- 
миллиметровые пушки. Эти артиллерийские ба­
тареи, стрелявшие с Plaza de Espana, фигуриро­
вали во многих газетных сообщениях, но думаю, 
можно с полной уверенностью заявить —  они ни­
когда не существовали. Как я упомянул выше, 
во время боев я находился примерно в полутора 
километрах от Plaza de Espana, но артиллерийско­
го огня не слышал. Несколько дней спустся, после 
окончания боев, я  тщательно осмотрел площадь, 
но никаких следов артиллерийских снарядов ни 
на одном здании не нашел. Очевидец, находив­
шийся во время событий по соседству с площадью, 
заявил, что орудия на ней не появлялись. (Вполне 
возможно, что историю с крадеными орудиями 
придумал советский генеральный консул Антонов- 
Овсеенко. Во всяком случае, он сообщил ее из­
вестному английскому журналисту, который, бу­
дучи уверенным в подлинности факта, написал о
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нем в своем еженедельнике. Позднее Антонов-Ов­
сеенко стал жертвой « чистки »). Все эти россказ­
ни о танках, полевой артиллерии и тому подобном 
были придуманы с одной лишь целью — дока­
зать, что такая малочисленная организация как 
P.O.U.M могла стать причиной крупных боев. 
Повторяю, возлагая всю ответственность за бои 
на P.O.U.M., нужно было в то же время напоми­
нать, что это незначительная партия, насчиты­
вающая, как писал « Инпрекор », всего « несколь­
ко тысяч человек » и не имеющая сторонников. 
Но сочетать эти два утверждения можно было 
только в случае, если бы удалось доказать, что 
P.O.U.M. в ходе боев пользовался наиболее со­
временными видами оружия.

Читая коммунистические газеты, нельзя не 
прийти к выводу, что они сознательно используют 
полное незнание читателями фактов, стремясь к 
одному —  привить им предубежденное отношение 
к событиям. Этим, например, можно объяснить 
заявление мистера Питкерна в « Дейли уоркер » 
(11 мая) о том, что « мятеж » был подавлен На­
родной армией. Автор сообщения старался создать 
впечатление, будто вся Каталония, как один че­
ловек, выступила против « троцкистов ». Но во 
время событий Народная армия сохраняла ней­
тралитет. Вся Барселона знала об этом, и трудно 
поверить, что только мистер Питкерн этого не 
знал. Коммунистическая печать жонглировала 
цифрами убитых и раненых, желая раздуть раз­
мах беспорядков. Коммунистические газеты ши­
роко цитировали слова генерального секретаря 
испанской коммунистической партии, Хозе Диаса, 
заявившего, что было убито 900 человек и 2.500 
ранено. Каталонское правительство пропаганды, 
которое нельзя заподозрить в желании преумень­
шить масштабы событий, говорило о 400 убитых
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и 1000 раненых. Коммунистическая партии уд­
воила эти цифры и добавила еще несколько сот 
—  на всякий случай.

Иностранные капиталистические газеты в своем 
большинстве возлагали вину за беспорядки на 
анархистов, но некоторые из них повторяли ком­
мунистическую версию. В  их числе была англий­
ская « Ньюс кроникл », корреспондент которой, 
мистер Джон Лангдон-Дэвис, находился во время 
боев в Барселоне. Вот, что он написал:

« Троцкистский мятеж  ».
. . .  Восстание подняли не анархисты. Это был 

неудавшийся путч « троцкистской » P.O.U.M., дей­
ствовавшей через контролируемые ею организации 
« Друзья Дурутти » и « Свободная молодежь » . . .  
Трагедия началась в понедельник вечером, когда 
правительство послало вооруженную полицию на 
центральную телефонную станцию, чтобы разо­
ружить находившихся там рабочих, преимуще- 
щественно членов C.N.T. Серьезные неполадки в 
работе телефонной станции давно уже носили 
скандальный характер. На площади Испании со­
бралась большая толпа, наблюдавшая, как сопро­
тивляются члены C.N.T., отдавая этаж за этажом 
полиции. . .  В этом инциденте многое было неясно, 
но вдруг разошелся слух, что правительство вы­
ступило против анархистов. На улицах появилось 
множество вооруженных лю дей. . .  К ночи все 
рабочие центры и правительственные здания были 
забаррикадированы, а в десять вечера раздались 
первые залпы и первые санитарные машины, 
гудя, помчались по улицам ... На рассвете, когда 
число убитых достигло сотни, можно было сделать 
попытку разобраться в случившемся. Анархист­
ская C.N.T. и социалистическая U.G.T. формально 
« не вышли на улицу ». Оставаясь за баррикадами, 
они настороженно выжидали, какой поворот при­
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мут события, оставляя за собой право стрелять в 
каждого вооруженного человека, появлявшегося 
на улице. . .  Хуже стрельбы залпами были оди­
ночные выстрелы. Pacos, снайперы, обычно фа­
шисты, стреляли с крыш, делая все, чтобы усу­
губить атмосферу все общей паники.. .  Во вторник 
вечером уже стало ясно, кто организовал мятеж. 
На стенах появились подстрекательные плакаты 
с призывами к немедленной революции и казни 
республиканских и социалистических вождей. 
Подписаны они были « Друзья Дурутти ». В  чет­
верг утром анархистская газета заявила, что ни­
чего о них не знает и осудила листовку, но га­
зета P.O.U.M. «La Batalla» перепечатала призывы, 
отозвавшись о них крайне похвально. Барселона, 
первый город Испании, была втянута в крово­
пролитную борьбу провокаторами, использовав­
шими эту подрывную организацию ».

Это не совсем совпадает с коммунистической 
версией, изложенной выше, но и сама по себе 
статья полна противоречий. Прочтем ее внима­
тельно. Сначала события представляются как 
« троцкисткий мятеж », затем говорится, что они 
были результатом рейда на телефонную станцию 
и слухов, что правительство « выступило против 
анархистов ». Город покрывается баррикадами, 
сооружаемыми как членами C.N.T., так и U.G.T. 
Спустя два дня появляется плакат (точнее ли­
стовка), который, как следует из текста, дает тол­
чок началу событий —  результат предшествует 
причине. Итак, налицо очень серьезное искажение. 
Мистер Лангдон-Дэвис называет « Друзей Дурут­
ти » и « Свободную молодежь » организациями 
« контролируемыми P.O.U.M. » На самом же деле 
это были анархистские организации, не имевшие 
к P.O.U.M. никакого отношения. « Свободная мо­
лодежь » была молодежной анархистской орга­
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низацией, соответствовавшей J.S .U . — молодежной 
организации P.S.U.C. « Друзья Дурутти » —  ма­
лочисленная организация, входившая в состав 
F .A .I.; ее вражда с P.O.U.M. была непримирима. 
Насколько мне известно, не было человека, ко­
торый состоял бы одновременно в обеих органи- 
защиях. С таким же правом можно назвать Со­
циалистическую лигу организацией, « контроли­
руемой английской либеральной партией ». Разби­
рался ли в этом мистер Лангдон-Дэвис ? Если нет, 
то ему следовало бы более осторожно касаться 
этой сложной проблемы.

Я  не сомневаюсь в доброй воле мистера Ланг­
дона-Дэвиса. Но, повидимому, он выехал из Бар­
селоны к  моменту окончания боев, то есть именно 
тогда, когда он имел возможность серьезно при­
ступить к сбору материала. В  статье Лангдона- 
Дэвиса заметно, что он принял официальную вер­
сию о « троцкистском мятеже » без достаточной 
проверки. Это очевидно даже из процитированных 
мной отрывков. « К ночи » появились баррикады, 
а « в десять часов раздались первые залпы ». 
Очевидцы говорят иначе. Если руководствоваться 
указаниями статьи, то прежде следует подождать, 
пока противник построит баррикаду, а потом уж 
начать в него стрелять. Если верить мистеру 
Лангдону-Дэвису, то между сооружением барри­
кад и первыми залпами прошло несколько часов. 
На самом же деле все было, конечно, наоборот. Я  
и многие другие видели и слышали, что первые 
выстрелы раздались днем. Статья упоминает и 
« одиночных снайперов, обычно фашистов », стре­
ляющих с крыш. Лангдон-Дэвис не объясняет, 
откуда ему известно, что эти люди были фашисты. 
Вряд ли он карабкался на крыши, чтобы спра­
виться, кто они. Мистер Лангдон-Дэвис просто 
повторяет то, что ему сказали, а поскольку это

205



совпадает с официальной версией, он не находит 
нужным проверять факты. Впрочем, в начале 
статьи Лангдон-Дэвис несколько неосторожно на­
зывает в качестве возможного источника своей 
информации министерство пропаганды. Иностран­
ные журналисты в Испании целиком и полностью 
зависели от этого министерства, само название 
которого, казалось бы, таит в себе предостере­
жение. Совершенно понятно, что министр пропа­
ганды столь же был способен дать объективное 
представление о событиях в Барселоне, как, ска­
жем, покойный лорд Карсон о дублинском вос­
стании 1916 года.

Я привел аргументы, позволяющие утверждать, 
что коммунистическую версию барселонских со­
бытий нельзя принимать всерьез. Я  хотел бы еще 
добавить несколько слов о распространенном об­
винении, согласно которому P.O.U.M. —  тайная 
фашистская организация, оплачиваемая Франко и 
Гитлером.

Это обвинение повторялось вновь и вновь в 
коммунистической печати, особенно с начала 
1937 года. Оно было частью официальной комму­
нистической « антитроцкистской » кампании, ох­
ватившей весь мир. P.O.U.M. называли « ставлен­
ником троцкизма в Испании ». Выходившая в 
Валенсии коммунистическая газета «Frente R ojo»* 
давала следующее определение «троцкизму» : «Это 
не политическая доктрина. Троцкизм —  офи­
циальная капиталистическая организация, фа­
шистская террористическая преступная банда, са­
ботирующая усилия народа ». P.O.U.M. была 
« троцкистской » организацией, действовашей рука 
об руку с фашистами, частью « франкистской

* Красный фронт.
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пятой колонны ». С самого начала бросалось в 
глаза, что все эти обвинения голословны. Авторы 
обвинений принимали при этом важный вид зна­
токов. Травля P.O.U.M. изобиловала личными 
оскорблениями, ее инициаторы совершенно не 
считались с тем, как она может отразиться на 
ходе войны. Многие коммунистические журна­
листы считали вполне допустимым разглашение 
военной тайны, если это позволяло лишний раз 
облить грязью P.O.UM. В февральском номере 
« Дейли уоркер », например, Уинифред Бэйтс по­
зволила себе (и ей позволили) заявить, что 
P.O.U.M держит на своем участке фронта напо­
ловину меньше бойцов, чем говорит. (Впрочем, 
это была неправда). И журналистка, и газета 
« Дейли уоркер » сочли, следовательно, вполне 
допустимым сообщить врагу важнейшие военные 
тайны. Мистер Ральф Бэйтс в « Нью рипаблик » 
утверждал, что бойцы P.O.U.M. играют с фаши­
стами в футбол на ничейной земле. Когда он это 
писал, части P.O.U.M. несли тяжелые потери и 
многие из моих личных друзей были убиты или 
ранены. Широко распространялась, сначала в 
Мадриде, а потом в Барселоне, злобная карика­
тура, изображавшая P.O.U.M., у которой под 
маской с серпом и молотом кроется рожа, заклей­
мена свастикой. Если бы правительство не было 
под фактическим контролем коммунистов, оно 
никогда не позволило бы распространять подоб­
ную карикатуру во время войны. Это был умыш­
ленный удар не только по частям P.O.U.M., но и 
по всем тем, кто оказывался рядом с ними. Кому 
приятно слышать, что часть, занимающая сосед­
ний участок фронта, состоит из предателей ? Я  
лично не думаю, что распространяемая в тылу 
клевета деморализировала бойцов P.O.U.M. Но 
такова была цель этой кампании. Ее организаторы
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ставили интересы своей партии выше единства 
антифашистских сил.

Обвинения против P.O.U.M. сводились, таким 
образом, к следующему: несколько десятков тысяч 
человек, почти исключительно рабочих, не счи­
тая многочисленных сочувствующих иностранцев, 
главным образом —  беженцев из фашистских 
стран, а также тысячи бойцов ополчения пред­
ставляли собой огромную шпионскую организа­
цию, оплачиваемую фашистами. Это противоречи­
ло здравому смыслу, а  история P.O.U.M. с очевид­
ностью опровергала подобные измышления. Все 
руководители P.O.U.M. имеют революционное 
прошлое. Некоторые из них участвовали в вос­
стании 1934 года, большинство было заключено 
за социалистическую деятельность в тюрьмах мо­
нархии и республики. В  1936 году тогдашний 
руководитель P.O.U.M. Хоакин Маурин, был в 
числе тех депутатов испанского парламента — 
кортесов, которые предупреждали о готовящемся 
мятеже Франко. Вскоре после начала мятежа он 
был схвачен фашистами как один из организа­
торов сопротивления в тылу франкистов. Когда 
вспыхнул мятеж, бойцы P.O.U.M. играли видную 
роль в борьбе с ним. Многие члены этой партии 
были убиты в уличных боях, прежде всего в 
Мадриде. P.O.U.M. была в числе первых органи­
зации, сформировавших в Каталонии и Мадриде 
отряды ополчения. Как можно объяснить все эти 
действия, если считать P.O.U.M. орудием в руках 
фашистов ? Партия, оплачиваемая фашистами 
просто присоединилась бы к мятежникам.

И во время войны не было никаких признаков 
профашистской деятельности P.O.U.M. Говорили, 
что, требуя проведения более революционного 
курса, P.O.U.M. раскалывала силы республикан­
цев, тем самым помогая фашистам. Я  с этим не
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могу согласиться. Я  думаю, что каждое прави­
тельство реформистского типа было бы недоволь­
но политикой партии, подобной P.O.U.M. Но от­
сюда еще очень далеко до прямого предательства^ 
Никто не может объяснить, почему, —  если 
P.O.U.M. была в действительности организацией 
фашистской, —  ополчение этой партии остава­
лось лояльным. Восемь или десять тысяч опол­
ченцев P.O.U.M. в невыносимых условиях зимы 
1936-1937 года держали ключевые участки фрон­
та. Многие из них не выходили из окопов по че­
тыре-пять месяцев сряду. Если бы клеветники бы­
ли правы, то как объяснить тот факт, что бойцы 
не ушли с фронта или не перебежали на сторону 
врага. У них постоянно была такая возможность, 
и были моменты, когда открытие фронта могло 
иметь решающее влияние на исход войны. Но 
ополченцы P.O.U.M. продолжали драться. А вско­
ре после запрещения P.O.U.M. как политической 
партии, когда это событие было еще свежо в па­
мяти всех, ополчение —  еще не влитое в Народную 
армию —  приняло участие в кровопролитном на­
ступлении западнее Хуэски, потеряв в течение 
одного-двух дней несколько тысяч убитыми. Во 
всяком случае можно было ожидать братания с 
неприятелем и непрекращающегося потока дезер­
тиров. Но, как я упомянул выше, дезертиров было 
очень мало. Можно было, казалось, ожидать про­
фашистской пропаганды, « пораженчества » и так 
далее. Но ничего подобного не происходило. В  
P.O.U.M., разумеется, просочились фашистские 
шпионы и провокаторы, но они были во всех 
левых партиях. Нет никаких доказательств того, 
что в рядах P.O.U.M. их было больше, чем в дру­
гих партиях.

Правда, некоторые статьи в коммунистических 
газетах, как бы нехотя, ограничивались утверж­
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дением, что фашисты платили только членам ру­
ководства P.O.U.M., а не рядовым партийцам. Это 
была, разумеется, попытка посеять рознь между 
руководителями и рядовыми членами партии. 
Характер обвинений был однако таков, что он 
предусматривал участие в заговоре всех членов 
партии, бойцов ополчения и т.д. Совершенно оче­
видно, что если бы Нин, Горкин и другие пошли 
на службу к  фашистам, то об этом их товарищи 
по партии узнали бы скорее, чем журналисты, си­
девшие в Лондоне, Париже и Нью-Йорке. Как бы 
то ни было, когда P.O.U.M. была запрещена, тай­
ная полиция действовала, исходя из убеждения, 
что все виноваты в одинаковой степени. Арестовы­
вались все члены P.O.U.M., которых удавалось 
схватить, в том числе раненые, медсестры, жены 
членов P.O.U.M., а в некоторых случаях даже 
дети.

Наконец, 15-16 июня P.O.U.M. была запрещена 
и объявлена нелегальной организацией. Этот де­
крет был одним из первых шагов, сделанных 
правительством Негрина, сформированным в мае. 
Когда исполнительный комитет P.O.U.M. был 
брошен в тюрьму, коммунистическая печать за­
явила о раскрытии гигантского фашистского за­
говора. Некоторое время все коммунистические 
газеты мира печатали материалы, похожие на 
сообщение, опубликованное 21 июня « Дейли 
уоркер » :

Испанские троцкисты в сговоре с Франко

После ареста большого числа видных фашистов 
в Барселоне и других городах. . .  в  конце недели 
стали известны детали одного из чудовищнейших 
шпионских заговоров, какие знает история войн. 
Стало явным отвратительное предательство, со­
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вершенное троцкистами. . .  Документы, имею­
щиеся в руках полиции, позволяют считать до­
казанным и т.д. и т.п. »

Было « доказано », что руководители P.O.U.M. 
передавали по радио военные секреты генералу 
Франко, были связаны с Берлином, сотрудничали 
с подпольной фашистской организацией в Мадри­
де. К этому добавлялись живописные подробности 
о симпатических чернилах, о таинственных доку­
ментах, подписанных буквой Н. (значит Нин) и 
другие детали в том же духе.

Чем же это кончилось ? Через шесть месяцев 
после описанных событий, когда я пишу эти 
строки, большинство руководителей P.O.U.M. все 
еще находится в тюрьме, но к суду их не привле­
каю т: обвинения о передаче по радио сведений в 
ставку Франко до сих пор не сформулированы. 
Если бы руководители действительно работали 
на фашистов, их предали бы суду и расстреляли 
в течение одной недели, как это делали со мно­
гими фашистскими шпионами. Но в доказательство 
их вины не было представлено ни единого доку­
мента, если не считать голословных утверждений 
коммунистической печати. Никто никогда больше 
не слышал и о двух сотнях « полных признаний », 
которых, конечно, было бы достаточно для лю­
бого суда. Но дело в том, что это были вовсе не 
признания заключенных, а двести плодов чьего-то 
буйного воображения.

Более того, большинство членов испанского 
правительства отказалось поверить обвинениям, 
выдвинутым против P.O.U.M. Недавно правитель­
ство решило пятью голосами против двух осво­
бодить всех политических заключенных-антифа- 
шистов. Два голоса, поданных «против» принадле­
жали коммунистам. В  августе в  Испанию прибыла 
международная комиссия, возглавляемая членом
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английского парламента Джеймсом Макстоном, 
для проверки обвинений против P.O.U.M. и фактов, 
связанных с исчезновением Андреса Нина. Ми­
нистр национальной обороны Прието, министр 
юстиции Ирухо, министр внутренних дел Зугаза- 
гоития, генеральный прокурор Ортега и Гассет и 
другие отказывались верить в то, что руководи­
тели P.O.U.M. виновны в шпионаже. Ирухо до­
бавил, что он ознакомился с делом и что ни одно 
из так называемых доказательств не выдерживает 
критики, что документы, якобы подписанные 
Нином, не « представляют ценности », то есть 
являются подделкой. Прието считал, что руково­
дители P.O.U.M. несут ответственность за майские 
бои в Барселоне, но отвергал самую мысль, что 
они могут оказаться фашистскими шпионами. 
« Хуже всего, — добавил Прието, —  что полиция 
арестовала руководителей P.O.U.M. без разреше­
ния правительства, самовольно. Более того, ре­
шение об арестах было принято не начальником 
полиции, а его окружением, куда — по своему 
обычаю —  проникло много коммунистов ». Прието 
говорил и о других незаконных арестах, произве­
денных полицией. Ирухо также подтвердил, что 
полиция, превысив свои полномочий, стала « по­
лунезависимой » и подпала под контроль иностран­
ных коммунистов. Прието вполне недвусмысленно 
намекнул, что правительство не может себе позво­
лить обидеть коммунистическую партию в то 
время, когда русские снабжают Испанию ору­
жием. Когда в декабре в Испанию прибыла дру­
гая комиссия, возглавляемая членом английского 
парламента Джоном Макговерном, она услышала 
примерно то же самое, а министр внутренних дел 
Зугазагоития повторил слова Прието в еще более 
откровенной форме: « Мы получаем помощь от 
русских и вынуждены разрешать некоторые дей­
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ствия, которые нам не нравятся ». Иллюстрацией 
автономии полиции может служить тот факт, что 
имея разрешение, подписанное директором тюрем 
и министром юстиции, Макговерн и другие члены 
делегации не смогли посетить « секретную тюрь­
му », которую устроила в Барселоне коммунисти­
ческая партия.

Думаю, что этих примеров достаточно, чтобы 
дать представление о сложившемся положении. 
Основой для обвинения P.O.U.M. в шпионской 
деятельности служили только статьи в коммуни­
стической прессе и заявления сотрудников кон­
тролируемой коммунистами полиции. Руководи­
тели P.O.U.M., сотни или тысячи рядовых членов 
партии, все еще находятся в тюрьмах, и вот уже 
шесть месяцев коммунистическая печать требует 
казни « предателей ». Но Негрин и другие сохра­
няют хладнокровие и отказываются устроить 
резню « троцкистов ». Учитывая нажим, под ко­
торым оказалось правительство, его поведение 
заслуживает уважения. Принимая во внимание 
приведенные мною выше высказывания, все 
труднее верить, что P.O.U.M. была фашистской 
шпионской организацией. Для этого пришлось бы 
поверить, что Макстон, Макговерн, Прието, Ирухо, 
Зугазагоития и другие — это также платные фа­
шистские агенты.

Наконец, рассмотрим обвинение P.O.U.M. в 
« троцкизме ». Этим словом в последнее время 
пользуются все чаще и чаще, причем смысл его, 
как правило, преднамеренно искажается. Стоит 
попробовать дать этому понятию более точное 
определение. Словом « троцкист » определяют три 
разных типа людей :
1. Тех, кто, наподобие Троцкому, выступает за 
« мировую революцию », против « социализма в
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одной стране ». Более широко — это революцио­
нер-экстремист.
2. Членов конкретной организации, которую воз­
главляет Троцкий.
3. Фашистов, прикрывающихся революционны­
ми фразами, но в действительности выступающих 
против СССР, прежде всего раскалывающих, под­
рывающих единство левы х сил.

В  первом смысле, P.O.U.M., пожалуй, можно на­
звать троцкистской организацией. Но так можно 
назвать и английскую независимую лейборист­
скую партию, немецкую S.A .P., левых социалистов 
во Франции, и так далее. Но P.O.U.M. не связана 
ни с Троцким, ни с троцкистскими ( « больше­
вистско-ленинскими ») организациями. Когда на­
чалась война, приехавшие из заграницы троц­
кисты (человек пятнадцать-двадцать), сначала 
работали на P.O.U.M., как наиболее близкую их 
взглядам партию, но не вступали в ее ряды. 
Позднее Троцкий приказал своим сторонникам 
отмежеваться от политики P.O.U.M, и троцкистов 
изгнали из партийного аппарата, хотя несколько 
человек осталось в ополчении. Нин, ставший ру­
ководителем P.O.U.M. после того, как фашисты 
схватили Маурина, был в свое время секретарем 
Троцкого, но ушел от него несколько лет назад 
и создал P.O.U.M., объединив различные оппо­
зиционные коммунистические организации и пар­
тию —  Рабоче-крестьянский блок. Коммуни­
стическая печать использовала прошлое Нина для 
доказательства троцкистского характера P.O.U.M. 
Но, пользуясь подобным аргументом, можно до­
казать, что английская коммунистическая партия 
— фашистская организация, ибо мистер Джон 
Стречи был когда-то связан с сэром Освальдом 
Мосли.

Если воспользоваться вторым определением.
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наиболее точно отвечающим смыслу понятия 
« троцкизм », то P.O.U.M., конечно, не была 
троцкистской организацией. Это чрезвычайно важ­
но, ибо для большинства коммунистов троцкист­
ская организаци во втором значении неизбежно 
подпадает и под определение номер 3, т.е. обяза­
тельно является фашистской шпионской органи­
зацией. Термин « троцкизм » получил распростра­
нение во время московских показательных про­
цессов. Теперь назвать человека « троцкистом » 
значит назвать его убийцей, провокатором и т.д. 
С другой стороны, на каждого, кто критикует по­
литику коммунистов слева, может быть наклеен 
ярлык « троцкиста ». Значит ли это, что каждый 
крайний революционер — ставленник фашизма ?

Ответ на этот вопрос бывает иногда утверди­
тельным, иногда —  отрицательным, в зависи­
мости от того, что удобнее в данных условиях. 
Когда Макстон выехал во главе делегации в Ис­
панию (я упомянул об этом выш е), коммунисти­
ческие газеты « Verdad », « Frente R ojo » и другие 
сразу же заклеймили его « троцкистско-фашист­
ским » агентом, шпионом гестапо и другими име­
нами. Но коммунистические газеты Англии не 
решились вторить этим обвинениям. Английская 
коммунистическая печать назвала Макстона лишь 
« реакционным врагом рабочего класса » —  обви­
нение довольно расплывчатое. Причина проста: 
коммунистические газеты Англии после ряда 
горьких уроков научились уважать закон о нака­
зании за клевету. Тот факт, что обвинение в 
шпионаже против Макстона не было повторено в 
стране, где человек, выдвигающий подобное об­
винение, должен быть в состоянии его доказать, 
убедительно говорит о лживости этого обвинения.

Может показаться, что я уделил слишком много 
места обвинениям против P.O.U.M. По сравнению
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с бедствиями гражданской войны, партийная меж­
доусобица, с ее неизбежными лживыми обвине­
ниями, может показаться пошлой. Это не совсем 
так. Я  считаю, что клевета и газетные кампании 
такого рода могут нанести антифашистскому делу 
смертельный удар.

Каждый, кто хотя бы поверхностно знаком с 
коммунистической тактикой расправы с полити­
ческими противниками, знает, что практика сфа­
брикованных обвинений —  обычный метод ком­
мунистов. Вчера они обрушивались на « социал- 
фашистов », сегодня громят « троцкистских фа­
шистов ». Всего шесть или семь месяцев назад со­
ветский суд « доказал », что лидеры Второго Ин­
тернационала, в том числе Леон Блюм, а также 
ведущие деятели лейбористской партии Велико­
британии, участвовали в гигантском заговоре, 
имевшем целью военное вторжение на территорию 
СССР. Сегодня французские коммунисты счаст­
ливы, что им удалось заполучить в качестве ли­
дера Леона Блюма, а английские коммунисты де­
лают все возможное и невозможное, чтобы про­
браться в лейбористскую партию. Я сомневаюсь, 
чтобы такие комбинации приносили пользу даже 
с сектантской точки зрения. Нет никакого сом­
нения, что обвинения в « троцкизмо-фашизме » 
сеют ненависть, вызывают раздоры. Повсюду 
рядовые коммунисты мобилизованы на бессмыс­
ленную охоту на « троцкистов », а партии типа 
P.O.U.M. загнаны в угол и поневоле поставлены 
в положение антикоммунистических групп. На­
лицо явные признаки опасного раскола мирового 
рабочего движения. Еще несколько клеветничес­
ких кампаний против людей, всю жизнь боров­
шихся за социализм, еще несколько фальшивок, 
вроде той, какую использовалип против P.O.U.M., 
и раскол может стать бесповоротным. Единствен-



нал надежда —  улаживать политические расхож­
дения на уровне, допускающем всестороннюю 
дискуссию. Между коммунистами и теми, кто стоит 
(или говорит, что стоит) левее их, действительно 
имеются серьезные разногласия. Коммунисты счи­
тают, что фашизм может быть разбит в союзе с 
некоторыми кругами капиталистической прослой­
ки (народный фронт) ; их оппоненты утверждают, 
что этот маневр лишь дает фашистам новое поле 
деятельности. Вопрос этот ожидает решения. При­
нятие неправильного решения может обречь чело­
вечество на столетия полурабского существования. 
Но пока вместо здравых доводов слышны лишь 
истошные вопли о « тропкистских фашистах », 
дискуссия даже не может быть начата. Например, 
я не смог бы говорить обо всех аспектах бар­
селонских боев с коммунистом, ибо ни один ком­
мунист, я имею в виду « настоящего » коммуниста, 
не поверил бы, что я рассказал правду о факти­
ческом ходе событий. Если он из тех, кто послуш­
но следует партийной « линии », он заявит, что 
я либо солгал, либо безнадежно все перепутал. 
« Истинный » коммунист скажет, что любой чи­
татель « Дейли уоркер », находящийся в тысяче 
миль от места событий и просматривающий только 
заголовки статей, знает о событиях в Барселоне 
больше меня. В  этом случае не может быть и 
речи о разговоре, и нет надежды достигнуть ми­
нимального взаимопонимания. Чему служит ут­
верждение, что такой человек, как Макстон — 
ставленник фашистов ? Единственная цель такого 
заявления — сделать невозможной всякую серьез­
ную дискуссию. Это похоже на то, как если бы 
во время шахматной партии один из соперников 
вдруг начал кричать, что другой повинен в под­
жоге и двоеженстве. Дело то ведь не в этом. Кле­
вета ничего не решает.
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Прошло, должно быть, три дня после барселон­
ских боев, и нас отправили на фронт. После этих 
боев, а в особенности после потока клеветнических 
обвинений в газетах, трудно было относиться к 
войне так же по-наивному идеалистически, как 
прежде. Я  думаю, что нет ни одного человека, 
который после нескольких недель пребывания 
в Испании, не был бы разочарован в той или иной 
мере. Я  вспомнил слова журналиста, с которым 
я встретился в день моего приезда в Барселону. 
Он сказал: « Это война такое же надувательство, 
как и все другие ». Его слова глубоко потрясли 
меня, но в то время (в декабре) я считал, что он 
неправ. Я  оставался при своем мнении и позднее, 
в мае, но не верить в эти слова становилось все 
труднее. Дело в том, что каждая война несет с 
с собой нарастающее разложение, ибо нельзя сов­
местить эффективное ведение военных действий с 
личной свободой и честной печатью.

Теперь можно было уже догадываться о том, 
какой ход примут дальнейшие события. Легко бы­
ло предвидеть, что правительство Кабаллеро падет, 
а его место займет правительство более правое, 
подверженное сильному коммунистическому влия­
нию (это произошло через неделю или две), ко­
торое поставит перед собой цель — раз и навсегда
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сломить силу профсоюзов. Будущее — после по­
беды над Франко —  обещало мало хорошего, даже 
если забыть на время о сложнейшей проблеме ре­
организации страны. Газетные толки о том, что 
это « война за демократию », нельзя было прини­
мать всерьез. Ни один разумный человек не рас­
считывал даже на демократию английского или 
французского типа в послевоенной Испании, стра­
не раздробленной и измученной до предела. В  
Испании будет установлена диктатура, — с этим 
соглашались все, понимая однако, что возмож­
ность установления диктатуры трудящихся утра­
чена безвозвратно. Это означало, что развитие 
пойдет в сторону фашизма какого-либо толка, 
хотя было ясно, что для нового режима выдумают 
слово поделикатнее. Можно было также догадать­
ся, что, поскольку речь шла об Испании, фашизм 
в этой стране будет носить более человечный и 
менее эффективный характер, чем в Германии 
или Италии. Альтернатива представлялась в виде 
диктатуры Франко (что было бы несравненно 
хуж е), но существовала также возможность раз­
дела Испании на районы, обособленные настоя­
щими границами, либо на самостоятельные эко­
номические зоны.

Будущее выглядело неутешительно. Из этого, 
однако, не следовало, что нужно прекратить борь­
бу на стороне правительства против наглого и 
успевшего пустить глубокие корни фашизма 
Франко и Гитлера. Какие бы ошибки не допустило 
послевоенное правительство, режим Франко был 
бы еще хуже. Для рабочих, для городского про­
летариата, было в конечном итого не так уж важ­
но, на чьей стороне будет победа. Но Испания — 
страна преимущественно аграрная, а крестьяне 
несомненно выиграли бы в результате победы рес­
публиканцев. Какая-то часть захваченной земли
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безусловно осталась бы в руках крестьян; после 
раздела земли, на территории, занятой ныне фран­
кистами, вряд ли было бы восстановлено кре­
постное право, практически существующее в не­
которых районах Испании. Во всяком случае, рес­
публиканское правительство, которому удастся 
вывести страну из войны, должно быть антикле­
рикальным и антифеодальным, способным огра­
ничить влияние церкви, —  по крайней мере вре­
менно, —  и приступить к модернизации страны, 
например, к прокладке дорог, заняться впросами 
просвещения и здравоохранения. Кое-что в этом 
направлении делалось даже во-время войны. С 
другой стороны, Франко, даже если не видеть в 
нем всего лишь марионетку Италии или Германии, 
связан по рукам и ногам волей крупных феода- 
лов-ленд-лордов и служит орудием военно-клери­
кальной реакции. Может быть Народный фронт 
—  это обман, но Франко —  анахронизм. Только 
миллионеры или романтики могут желать ему 
победы.

Кроме того, вот уже год или два, меня, как в 
кошмарном сне, терзала мысль о непрестанном 
росте международного престижа фашизма. На­
чиная с 1930 года фашисты выигрывали все 
битвы. Пришло время проучить их, и неважно 
было, кто это сделает. Если бы нам удалось спих­
нуть в море Франко и его иностранных наемников, 
международное положение значительно улучши­
лось бы. Из-за одного этого стоило добиваться 
победы, даже если в Испании воцарилась бы дик­
татура, а ее лучшие люди оказались бы в тюрьме.

Так рассуждал я в то время. Должен признаться, 
что сейчас я гораздо более высокого мнения о 
правительстве Негрина, чем был в момент его 
прихода к власти. Оно с непреклонным мужеством 
вело трудную борьбу и проявило больше полити­
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ческой терпимости, чем кто-либо мог от него 
ожидать. И тем не менее я продолжаю считать, 
что —  исключая раскол Испании, последствия 
которого предвидеть невозможно, —  послевоенное 
правительство проявит фашистские наклонности. 
Вот мое предсказание и пусть время подтвердит 
его или опровергнет, как оно это делает с боль­
шинством пророчеств.

Едва попав на фронт, мы узнали, что возвра­
щавшийся в Англию Боб Смайли, был арестован 
на границе, привезен в Валенсию и брошен там 
в тюрьму. Смайли находился в Испании с октября 
прошлого года. Он несколько месяцев работал в 
управлении P.O.U.M., а когда прибыли другие 
члены I.L .P ., он вместе с ними записался в опол­
чение и отправился на три месяца на фронт, чтобы 
потом вернуться в Англию с пропагандистской 
миссией. Только через некоторое время нам уда­
лось узнать, за что арестован Боб Смайли. Его 
держали в одиночной камере, не разрешая даже 
свидания с адвокатом. В  Испании, если не по за­
кону, то на практике, человека могут месяцами 
держать в тюрьме, даже не предъявляя ему об­
винения, уже не говоря о суде. Наконец, нам уда­
лось узнать от вышедшего из тюрьмы испанца, 
что Смайли арестовали за « хранение оружия ». 
Как я потом выяснил, этим « оружием » были 
две примитивные ручные гранаты, которыми поль­
зовались в начале войны. Смайли захватил их с 
собой, чтобы демонстрировать во время своих про­
пагандистских выступлений, вместе с осколками 
снарядов и другими сувенирами. Из гранат были 
удалены запалы и взрывчатка, так что оно пред­
ставляли собой совершенно безопасные стальные 
цилиндры. Это, конечно, был только предлог. В  
действительности же Боба Смайли арестовали за 
всем известную связь с P.O.U.M. Барселонские
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бои только что закончились, и власти делали все, 
чтобы не выпустить из страны кого-либо, кто мог 
бы опровергнуть правительственную версию. В 
результате, людей задерживали на границе, при­
чем предлоги для ареста были более или менее 
высосаны из пальца. Вполне возможно, что пер­
воначально намеревались задержать Смайли все­
го на несколько дней. Беда, однако, в том, что в 
Испании, если ты уж попал в тюрьму, то остаешь­
ся там —  по приговору суда или без него.

Мы все еще стояли под Хуэской, но нас перед­
винули вправо. Теперь прямо перед нами находи­
лась фашистская позиция, которую мы временно 
захватили несколько недель назад. Я  исполнял 
обязанность teniente —  это соответствует, должно 
быть, младшему лейтенанту в английской армии 
— и командовал тридцатью бойцами, испанцами 
и англичанами. Ждали моего официального ут­
верждения в звании, хотя уверенности в  том, что 
оно придет, не было. Раньше офицеры ополчения 
не соглашались принимать армейских званий, 
ибо это влекло за собой увеличение жалования и 
противоречило принципу равенства, принятому в 
рядах ополчения. Теперь они вынуждены были 
это делать. Бенжамен был уже произведен в ка­
питаны, а Копп ждал производства в  майоры. 
Правительство не могло, конечно, отказаться от 
офицеров из рядов ополчения, но не давало им 
звания выше майора, желая по-видимому сохра­
нить высшие командные посты в руках офицеров 
регулярной армии и выпускников офицерских 
школ. В  результате, в нашей 29-й дивизии и, ко­
нечно, во многих других создалось странное по­
ложение —  командир дивизии, командиры бригад 
и командиры батальонов все были майорами.

На фронте было затишье. Бой за дорогу в  Яку 
затих (он снова разгорелся только в середине
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то н я ). На нашем участке больше всего нам до­
саждали снайперы. Фашистские окопы находи­
лись примерно в ста пятидесяти метрах от нас, 
но они лежали на возвышенности и охватывали 
нас с двух сторон, ибо мы вклинивались в их ли­
нию фронта под прямым углом. Угол этого клина 
был опасным местом. Здесь мы несли постоянные 
потерн от снайперских пуль. Время от времени 
фашисты стреляли в нас из гранатомета или по­
добного оружия. Гранаты рвались с ужасным 
треском, особенно пугавшим, ибо мы не успевали 
заблаговременно юркнуть в укрытие. Но особой 
опасности они не представляли, делая в земле 
лишь мелкую воронку. Ночью было тепло и прият­
но, днем — невыносимо жарко, нещадно грызли 
москиты; несмотря на чистое белье, привезенное 
нами из Барселоны, мы сразу же обовшивели. 
Белой пеной покрылись вишневые деревья в по­
кинутых садах на ничейной земле. Д ва дня шли 
ливни, вода затопила окопы, а бруствер сильно 
размыло; теперь мы целыми днями ковыряли вяз­
кую глину никуда не годными испанскими ло­
патами без ручек, которые гнулись как оловян­
ные ложки.

Нашей роте обещали миномет. Я  с нетерпением 
ждал его. По ночам мы, как обычно, ходили в 
патрули. Теперь это было опаснее, чем раньше — 
у фашистов прибавилось солдат и, кроме того, 
они стали осторожнее. Перед своей проволокой 
они раскидали консервные банки и, заслышав 
дзиньканье жести, немедленно открывали пуле­
метный огонь. Днем мы охотились на фашистов с 
ничейной земли. Нужно было проползти сотню 
метров, чтобы попасть в заросшую высокой травой 
канаву, из которой можно было держать под ог­
нем щель в фашистском парапете. Мы оборудо­
вали в канаве огневую точку. Набравшись тер­
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пения, можно было в конце-концов дождаться и 
увидеть одетую в хаки фигуру, торопливо пробе­
гавшую мимо щели в бруствере. Я  несколько раз 
стрелял по этим фигурам, но навряд ли попал: я 
очень скверно стреляю из винтовки. Но все же 
это было забавно —  фашисты не знали откуда 
в них стреляют. К тому же я был уверен, что рано 
или поздно своего фашиста подсижу. Однако 
вышло наоборот —  фашистский снайпер подстре­
лил меня. Это случилось примерно на десятый 
день моего пребывания на фронте. Ощущения че­
ловека, пораженного пулей, чрезвычайно интерес­
ны и я думаю, что их стоит описать подробно.

Случилось это в самом углу парапета в самое 
опасное время, в пять часов утра. Солнце подни­
малось за нашей спиной и вынырнувшая из-за па­
рапета голова четко рисовалась на фоне неба. Я 
разговаривал с часовыми, которые готовились к 
смене караула. Внезапно, посреди фразы, я вдруг 
почувствовал — трудно описать, что именно я 
почувствовал, хотя ощущение это необычайно 
свежо.

Попытаюсь выразить это так: я почувствовал 
себя в центре взрыва и увидел слепящую вспыш­
ку, почувствовал резкий толчок, —  не боль, а 
только сильный удар, напоминающий удар тока, 
когда вы  вдруг коснетесь оголенных проводов; 
и одновременно меня охватила противная сла­
бость, —  казалось, что я растворился в пустоте. 
Мешки с песком, сложенные в бруствер, вдруг 
поплыли прочь и оказались где-то далеко-далеко. 
Думаю, что так чувствует себя человек, пора­
женный молнией. Я сразу же понял, что ранен, 
но решил, —  сбили меня с толку взрыв и вспышка 
огня, —  что случайно выстрелила винтовка моего 
соседа. Все это заняло меньше секунды. В  следую­
щий момент колени подо мной подогнулись, и я
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стал падать, сильно ударившись головой о землю. 
Почему-то мне не было больно. Все тело одере­
венело, в глазах был туман, я знал, что ранение 
тяжелое, но боли, в обычном смысле слова, не 
чувствовал.

Часовой-американец, с которым я только что 
разговаривал, нагнулся ко мне. « Эй ! Д а ты 
ранен ! » Собрались люди. Началась обычная су­
матоха. « Поднимите его ! Куда его ранило ? Рас­
стегните рубашку ! » Американец попросил нож, 
чтобы разрезать рубаху. Помня, что у меня в  кар­
мане лежит нож, я попробовал его достать, но 
обнаружил, что правая рука парализована. Ни­
чего у  меня не болело, и я почувствовал какое-то 
странное удовлетворение. Это понравится моей 
жене, — подумал я. Она всегда мечтала, что меня 
ранят, а значит не убьют в бою. Только сейчас я 
стал думать —  куда меня ранило, серьезная ли 
рана. Я ничего не чувствовал, но знал, что пуля 
ударила где-то спереди. Я  попробовал говорить, 
но обнаружил, что голос пропал, и вместо него 
послышался слабый писк, потом мне все же уда­
лось спросить, куда меня ранило. Мне ответили: 
—  В  горло. Наш санитар Гарри Уэбб прибежал с 
бинтом и маленькой бутылочкой алкоголя, кото­
рый нам выдавали для промывки ран. Когда меня 
подняли, изо рта потекла кровь. Стоявший позади 
испанец сказал, что пуля пробила шею навылет. 
Рану полили алкоголем. В  обычное время спирт 
ж ег бы невыносимо, но теперь разливался по ране 
лишь приятным холодком.

Меня снова положили и кто-то побежал за но­
силками. Узнав, что пуля пробила шею, я понял, 
что моя песенка спета. Я  никогда не слышал, 
чтобы человек или животное выжили, получив 
пулю в шею. Тонкой струйкой телка кровь из 
уголка рта. « Пробита артерия » —  пришло мне
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в голову. « Сколько можно протянуть с пробитой 
сонной артерией ? — подумалось мне. —  Несколь­
ко минут, не больше ». Все было, как в тумане. 
Минуты две мне казалось, что я уже умер. И это 
тоже интересно, то есть интересно, какие мысли 
приходят в такой момент. Прежде всего — вполне 
добропорядочно —  я подумал о своей жене. Потом 
мне стало очень обидно покидать этот мир, ко­
торый, несмотря на все его недостатки, вполне 
меня устраивал. Это чувство оказалось очень 
острым. Эта глупая неудача бесила меня. Какая 
бессмыслица ! Получить пулю не в бою, а в этом 
дурацком окопчике, из-за минутной рассеянности! 
Я думал также о человеке, подстрелившем меня, 
— кто он, испанец или иностранец, знает ли он, 
что попал в меня, и так далее. Я  не чувствовал 
против него никакой обиды. Посколько он фа­
шист, —  проносилось в голове, — я бы его убил, 
если бы представился случай, но если бы его 
взяли в плен и привели сюда, я поздравил бы его 
с удачным выстрелом. Впрочем, я допускаю, что у 
человека, который по-настоящему умирает, бы­
вают совсем другие мысли.

Едва меня положили на носилки, как моя пара­
лизованная рука ожила и начала чертовски бо­
леть. Мне подумалось, что я сломал ее, когда 
падал; с другой стороны, боль успокоила меня, 
ибо я знал, что если человек умирает, его чувства 
притупляются. Мне стало немного лучше, и я на­
чал жалеть четверых бедняг, тащивших, потея и 
скользя, носилки. До перевязочного пункта нуж­
но было пройти километра два по скверной, вы- 
боистой дороге. Я  знал, что это значит, ибо не­
сколько дней назад сам помогал тащить раненого. 
Листья серебряных тополей, местами подступав­
ших к нашим окопам, трогали мое лицо. Я  думал 
о том, как приятно жить в мире, в котором растут
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серебряные тополя. Но всю дорогу рука болела 
нестерпимо, я выкрикивал ругательства и в то же 
время старался сдерживать ругань, ибо при каж­
дом выдохе изо рта шла кровь.

Доктор сменил перевязку, сделал мне укол мор­
фия и отослал в Сьетамо. Госпиталь размещался 
в наспех сколоченных бараках. Раненые лежали 
здесь обычно всего несколько часов, потом их 
отправляли в Барбастро или Лериду. Морфий 
одурманил меня, но сильная боль не прошла. Я не 
мог двигаться и все время глотал кровь. Ко мне 
подошла сестра и попыталась —  это очень ха­
рактерно для испанских госпитальных обычаев 
— заставить меня проглотить большую тарелку 
супа, яйца, тушеное мясо. Она очень удивилась 
моему отказу. Я  попросил закурить, но это был 
как раз период табачного голода и сигареты во 
всем госпитале не оказалось. Потом пришли двое 
друзей, отпросившихся на несколько часов с по­
зиции, чтобы навестить меня.

— Привет ! Значит, ты жив ? Хорошо. Дай нам 
свои часы, револьвер и электрический фонарик. 
И нож, если у  тебя есть.

И они ушли, забрав все мое имущество. Так 
поступали с каждым раненым —  сразу же делили 
все его вещи. И это было правильно. Часы, ре­
вольверы и другие вещи были совершенно необ­
ходимы на фронте, а если их оставить у ране­
ного, то их наверняка стащат по дороге.

К вечеру набралось достаточно больных и ра­
неных для того, чтобы нагрузить несколько сани­
тарных машин. Мы поехали в Барбастро. Ну и 
дорога ! Эта война родила присловье: если тебя 
ранило в конечности — ты выживешь, если ра­
нило в живот —  умрешь. Теперь я понял по­
чему. Ни один раненый с внутренним кровоиз­
лиянием не мог выдержать многокилометровой

227



тряски разбитыми грузовиками по крытым щеб­
нем дорогам, которые не ремонтировались с нача­
ла войны. Ну и тряска ! Я  вспомнил детство и 
кошмарные американские горки. Нас забыли при­
вязать к носилкам. Я  держался за край носилок 
левой рукой, в которой сохранилось еще немного 
силы, но один несчастный был выкинут на пол 
машины и можно лишь догадываться о его муках. 
Другой, ходячий, сидел в  углу санитарной ма­
шины, и блевал не переставая. В  Барбастро 
госпиталь был забит до отказа, койки стояли 
впритык. На следующее утро часть раненых по­
грузили в санитарные вагоны и отправили в 
Лериду.

Я  пробыл в Лериде пять или шесть дней. Это 
был большой госпиталь, где лежали вперемешку 
больные и раненые, солдаты и гражданские. У 
некоторых в моей палате были ужасные раны. 
Рядом со мной лежал черноволосый паренек, 
принимавший какие-то медикаменты, от которых 
моча его становилась зеленой как изумруд. На 
нее приходили смотреть из других палат. Гол­
ландец-коммунист, говоривший по-английски, уз­
нав, что в  госпитале лежит англичанин, пришел 
ко мне. Мы подружились, он приносил мне ан­
глийские газеты. Этот голландец был очень тя­
жело ранен во время октябрьских боев, ухитрился 
прижиться в леридском госпитале и женился на 
одной из медсестер. После ранения его нога вы­
сохла и стала не толще моей руки. Д ва ополченца, 
пришедшие навестить приятеля, узнали меня. (Мы 
познакомились в первую неделю моего пребыва­
ния на фронте). Это были ребята, лет по восем­
надцать. Они неловко переминались с ноги на 
ногу возле моей постели, не зная, что сказать. 
Потом, желая выразить мне свое сочувствие, они 
вдруг вытащили из карманов табак, дали его мне

228



и убежали, прежде чем я успел его им вернуть. 
Это был типично испанский жест ! Я  узнал потом, 
что во всем городе не было ни крошки табака и 
что они отдали мне свой недельный паек.

Через несколько дней я уже мог вставать и 
ходить с рукой на перевязи. Почему-то так она 
болела меньше. Некоторое время еще держались 
внутренние боли —  результат моего падения. Го­
лос почти совсем пропал, но пулевая рана больше 
не болела. Говорят, что это обычное явление. 
Пуля, пробивающая тело с огромной силой, про­
изводит шок, как бы снимающий боль; зазубрен­
ный осколок снаряда или бомбы, бьющий обычно 
со значительно меньшей силой, причиняет, долж­
но быть, страшную боль. В  госпитальном дворе 
был симпатичный сад и бассейн с золотыми 
рыбками и какими-то небольшими серыми рыбами. 
Я часами смотрел на них. Порядки в Лериде дали 
мне возможность составить представление о ра­
боте госпиталей на Арагонском фронте. (Мне 
неизвестно положение на других фронтах). В  не­
которых отношениях госпитали были очень хо­
рошими —  умелые врачи, медикаменты и обору­
дование имелись, кажется, в достаточном коли­
честве. Но два очень серьезных недостатка поме­
шали спасти от смерти сотни, а может быть и 
тысячи раненых.

Первый недостаток заключался в  том, что все 
прифронтовые госпитали использовались почти 
исключительно как перевязочные пункты, откуда 
раненых переправляли в тыл. В  результате, ква­
лифицированная помощь оказывалась только ра­
неным, транспортировка которых была невоз­
можной. Теоретически, большинство раненых 
сразу же подлежало отправке в Барселону или 
Таррагону, но из-за нехватки транспорта они по­
падали туда через неделю, а то и через десять
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дней. Раненые валялись в Сьетамо, Барбастро, 
Монзоне, Лериде, и других городах, не получая 
никакой медицинской помощи, если не считать 
чистой повязки, да и то не всегда. На страшные 
осколочные раны и размозженные кости накла­
дывали повязку из бинта и гипса, писали на ней 
карандашом характер ранения и оставляли в та­
ком виде на десять дней — до Барселоны или 
Таррагоны. Осмотреть рану по дороге не было 
почти никакой возможности; считанным докторам 
было не под силу справиться с потоком раненых. 
Они торопливо проходили мимо койки, пригова­
ривая: «Да,  да. В  Барселоне вами займутся». 
То и дело возникал слух, что поезд в Барселону 
отправляется manana —  завтра. Вторым недостат­
ком было отсутствие опытных медсестер. В  Испа­
нии не оказалось достаточного числа подготовлен­
ных медсестер, возможно потому, что до войны 
эту работу исполняли главным образом монахини. 
У меня нет никаких претензий к испанским мед­
сестрам, они очень добры и милосердны, но в той 
же мере необучены. Все они знали, как поставить 
больному термометр, некоторые из них умели де­
лать перевязку, —  только и всего. В  результате 
никто не занимался ранеными, которые были 
слишком слабы, чтобы самим ухаживать за собой. 
Медсестры оставляли без внимания больных, не­
делю лежавших с запором, они редко мыли тех, 
кто сам не мог этого сделать. Я  помню одного 
беднягу с раздробленной рукой, который, по его 
словам, три недели не мог вымыть лица. Никто 
не пришел ему на помощь. Даже кровати не пе­
рестилались по много дней. Еда во всех госпи­
талях была хорошая —  может быть, даже слиш­
ком хорошая. В  Испании, пожалуй больше чем 
в других странах, есть обычай закармливать боль­
ных тяжелой пищей. В  Лериде кормили на убой.
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В  шесть утра давали завтрак —  суп, омлет, ту­
шеное мясо, хлеб, белое вино и кофе. Обед был 
еще обильнее. А в то же время гражданское на­
селение находилось на грани голода. Но испанцы 
видимо не признают такой вещи, как легкая диэта. 
Больным они дают те же блюда, что и здоровым
—  пряную, жирную пищу, плавающую в оливко­
вом масле.

Однажды утром нам объявили, что всех ра­
неных нашей палаты сегодня отправляют в Бар­
селону. Я  ухитрился послать жене телеграмму о 
моем приезде, а потом нас погрузили в автобусы 
и отвезли на станцию. И только когда поезд уже 
тронулся, госпитальный вестовой, ехавший с нами, 
заметил, как бы между прочим, что мы едем не 
в Барселону, а в Таррагону. Машинист, видно, пе­
редумал и изменил маршрут. « Это Испания ! »
— думал я. Но типично по-испански было и то, что 
они согласились задержать поезд, пока я пошлю 
новую телеграмму. Впрочем, телеграмма не дошла, 
и это опять же было очень похоже на Испанию.

Нас поместили в вагоны третьего класса с де­
ревянными скамьями. Многие тяжело раненые 
только сегодня утром впервые встали с постели. 
Очень скоро, от жары и непрерывной тряски, по­
ловина из них совершенно обессилела, некоторых 
рвало на пол. Вестовой метался взад и вперед, 
перешагивая через валявшихся, как трупы, ра­
неных и брызгал струйку воды прямо в рот, то 
одному то другому. Воду он держал в бурдюке 
из козлиной кожи. Вода была отвратительная. Я 
до сих пор помню ее вкус. В  Таррагону мы при­
были, когда солнце уже заходило. Железнодорож­
ное полотно было проложено почти по самому бе­
регу моря. Когда наш поезд въехал на станцию, 
отошел состав с бойцами интернациональной бри­
гады. Толпа людей на мосту махала им руками.
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Состав был очень длинный, вагоны битком наби­
ты солдатами, на открытых платформах стояли 
орудия, а  вокруг них тоже толпились бойцы. Эта 
картина врезалась мне в  память: поезд, уходящий 
в желтые сумерки, в каждом окне смуглые улы­
бающиеся лица, длинные стволы винтовок, разве­
вающиеся алые шарфы, а на заднем плане — 
бирюзовое море.

« Extran jeros —  иностранцы, —  сказал кто-то. 
Итальянцы ».

В  том, что это были итальянцы, не было ни­
какого сомнения. Никто другой не мог бы сбиться 
в такие живописные группки, с таким изяществом 
отвечать на приветствия толпы. Изящество жестов 
не страдало и от того, что половина бойцов тя­
нула вино прямо из горлышек запрокинутых бу­
тылок. Позднее мы узнали, что они были в числе 
тех, кто в марте одержал знаменитую победу под 
Гвадалахарой. Теперь, после отпуска, их перебра­
сывали на Арагонский фронт. Боюсь, что большая 
часть этих бойцов погибла несколько недель 
спустя под Хуэской. Те из наших раненых, кто 
мог ходить, поднялись, чтобы приветствовать 
итальянцев. Кто-то махал костылем, другой вски­
дывал перевязанную руку в « рот-фронтовском » 
салюте. Это была как бы аллегорическая картина 
войны: эшелон гордо катящий на фронт, —  са­
нитарный поезд с ранеными, медленно ползущий 
в тыл. А вид пушек на открытых платформах 
заставляет сердце быстрее колотиться в  груди, не 
дает избавиться от постыдного чувства, что война, 
несмотря ни на что, —  славное дело.

Огромный таррагонский госпитал был полон 
раненых со всех фронтов. Каких только ран здесь 
не было ! Некоторые ранения здесь лечили по 
последнему, видимо, слову медицины, но глядеть
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на это было страшно. Рану оставляли открытой 
н неперевязанной, шалашик из марли, натянутой 
на проволочную рамку, защищал ее от мух. Под 
марлей виднелся красный студень полузажившей 
раны. Здесь лежал солдат, раненый в лицо и горло. 
Его голову покрывал круглый марлевый шлем, в 
губах он сжимал маленькую трубочку, через ко­
торую дышал. Бедняга выглядел таким оди­
ноким; он бродил по палате, глядя на нас сквозь 
свою марлевую клетку, не в состоянии выговорить 
ни слова. Я  пробыл в Таррагоне три или четыре 
дня. Силы возвращались ко мне, и однажды, мед­
ленно переставляя ноги, я дошел до берега моря. 
Странно было видеть, что на набережной жизнь 
идет как ни в чем не бывало. Народ в элегантных 
кафе, упитанные буржуа купаются и загорают в 
шезлонгах, как если бы война шла в тысячах 
миль отсюда. Я  стал свидетелем несчастного слу­
чая —  утонул купальщик, что казалось невоз­
можным в этом мелком и теплом море.

Наконец, через восемь или девять дней после 
ранения меня обследовали. В  хирургической, где 
осматривали новоприбывших, врачи огромными 
ножницами взрезали гипсовые панцири, в кото­
рые заключались в прифронтовых санпунктах 
раненые с перебитыми ребрами и ключицами. Из 
громоздких гипсовых клеток выглядывали пере­
пуганные грязные лица, заросшие многодневной 
щетиной. Доктор, энергичный, красивый мужчина 
лет тридцати, посадил меня на стул, ухватил мой 
язы к куском шершавой марли, вытащил его так 
далеко как только мог, всунул мне в горло зер­
кальце и велел сказать «9». Я  говорил «Э» пока 
язык не стал кровоточить, а из глаз ручьями не 
потекли слезы. Тогда доктор сообщил мне, что 
одна из голосовых связок парализована.

—  А когда вернется голос ? —  спросил я.
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— Голос ? — Никогда не вернется, — весело 
ответил доктор.

Оказалось, однако, что он ошибся. Примерно 
два месяца я мог говорить только шепотом, а по­
том совсем неожиданно голос вернулся. Вторая 
голосовая связка «компенсировала» потерю. Боль 
в руке была вызвана пулей, поразившей пучок 
шейных первов. Эта стреляющая боль, напоминав­
шая невралгическую, продолжалась около месяца. 
Она особенно мучила по ночам, так что спать мне 
почти не удавалось. Пальцы правой руки были на­
половину парализованы. Даже сейчас, спустя пять 
месяцев, указательный палец все еще малоподви­
жен —  странный результат ранения в шею.

Моя рана была в некотором смысле достопри­
мечательностью. Разные врачи осматривали меня, 
цокая от удивления языком. Один из них автори­
тетно заявил, что пуля прошла в « миллиметре » 
от артерии. Откуда он это узнал, не могу объяс­
нить. Все, с кем я в то время имел дело — врачи, 
сестры, практиканты, соседи по палате —  неиз­
менно заверяли меня, что человек, получивший 
ранение в шею и выживший —  счастливчик. Лично 
я не мог отделаться от мысли, что настоящий 
счастливчик вообще не попал бы под пулю.
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1 3 .

В последние недели моего пребывания в Барсе­
лоне, в городе установилась атмосфера удушья, 
воздух был пропитан подозрениями, страхом, не­
уверенностью, отовсюду выглядывала едва замас­
кированная ненависть. Майские бои оставили 
неизгладимый след. С падением правительства 
Кабаллеро власть окончательно перешла в руки 
коммунистов, охраной внутреннего порядка за­
нялись министры из рядов компартии, и никто не 
сомневался, что они расправятся со своими по­
литическими соперниками, как только предста­
вится малейшая возможность. Хотя я все еще не 
знал, что именно произойдет, было ощущение 
какой-то неясной опасности, чувство надвигаю­
щейся беды. Пусть даже вы  не имели ничего об­
щего с заговорщиками, обстановка заставляла вас 
чувствовать себя причастным к какому-то заго­
вору. Все перешептывались в укромных уголках 
кафе, беспокойно озираясь вокруг — не сидит ли 
за соседним столиком полицейская ищейка.

Цензура печати породила множество слухов. В  
частности прошел слух, что правительство Негри- 
на-Прието решило выйти из войны, согласившись 
на компромисс. Одно время я был склонен этому 
верить, ибо фашисты приближались к Бильбао, 
а правительство не делало ровным счетом ничего
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для спасения города. Барселона запестрела баск­
скими флагами, по кафе ходили девушки, грохоча 
коробками для сбора пожертвований, радио не 
переставая бубнило о « героических защитниках », 
но реальной помощи баски не получали. Порой на­
чинало казаться, что правительство ведет двойную 
игру. Позднейшие события показали, что эти по­
дозрения были напрасны, но все же Бильбао мож­
но было, пожалуй, спасти, если бы республиканцы 
принялись за дело немного более энергично. На­
ступление на Арагонском фронте, даже неуспеш­
ное, вынудило бы Франко перебросить туда часть 
своих сил. Правительство дало приказ о насту­
плении, когда было уже слишком поздно —  после 
падения Бильбао. C.N.T. распространяла в боль­
шом количестве листовку, предупреждавшую : 
« Будьте начеку ! » и намекавшую, что « опреде­
ленная партия » (имелись в виду коммунисты) 
готовит государственный переворот. Кроме того, 
все боялись вторжения фашистов в  Каталонию. 
Ранее, по пути на фронт, я видел мощные 
укрепления, сооружавшиеся в десятках миль за 
линией фронта. В  Барселоне всюду строились 
новые бомбоубежища. Часто объявлялись воздуш­
ные тревоги и предупреждения об опасности мор­
ского десанта. Как правило, тревоги были лож­
ными, но каждый раз, когда взвывали сирены, 
город погружался на долгие часы в  темноту, а 
оробевшие жители кидались в подвалы. Город 
кишел полицейскими агентами. Тюрьмы были пе­
реполнены заключенными, арестованными еще в 
дни майских боев, а кроме того, то и дело аресто­
вывались —  по одному, по двое —  анархисты и 
члены P.O.U.M. Насколько было известно, ни од­
ного из арестованных не судили, им не предъявля­
ли никаких обвинений —  даже в « троцкизме ». 
Людей просто арестовывали и держали в  тюрьме,
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обычно в камере-одиночке. Боб Смайли все еще 
сидел в тюрьме в Валенсии. Единственное, что 
мы узнали, это то, что ни представителю I.L .P . в 
городе, ни адвокату не позволяли увидеться с 
ним. Все чаще и чаще арестовывали иностранцев 
—  бойцов интернациональной бригады и опол­
ченцев. Обычно их бросали в тюрьму по обвинению 
в дезертирстве. Никто толком не знал — это ха­
рактерно для обстановки, — как относиться к 
ополченцам —  считать ли их добровольцами или 
солдатами регулярной армии. Несколько месяцев 
назад каждого, кто записывался в ополчение, за­
веряли, что он находится здесь только по своей 
доброй воле и может, если пожелает, демобилизо­
ваться, когда настанет время его отпуска. Теперь 
оказалось, что правительство передумало, считает 
ополченцев солдатами регулярной армии и рас­
сматривает желание вернуться домой, как дезер­
тирство. Впрочем, даже в этом не было полной 
уверенности. На некоторых участках фронта ко­
мандование по-прежнему удовлетворяло просьбы 
ополченцев о демобилизации. На границе уволь­
нительные документы иногда признавали, а иног­
да —  нет. В  последнем случае, демобилизованных 
немедленно бросали в тюрьму. Число таких ино­
странных «дезертиров» достигло нескольких сот 
человек, но большинство из них было освобождено 
из тюрем после того, как в их родных странах 
поднялся шум вокруг незаконных арестов.

По всем улицам рыскали патрули штурмовой 
гвардии, гражданские гвардейцы по-прежнему 
занимали кафе и другие здания в  стратегических 
пунктах города, многие здания P.S.U.C. все еще 
были забаррикадированы и обложены мешками 
с песком. В  различных частях города появились 
контрольные пункты — гвардейцы или карабине­
ры останавливали там прохожих и проверяли
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документы. Все предупреждали меня, чтобы я не 
смел показывать карточки ополченца P.O.U.M., а 
предъявлял лишь паспорт и свидетельство о ра­
нении. Служба в ополчении P.O.U.M. была доста­
точным основанием для подозрительного отно­
шения к человеку. К ополченцам этой партии — 
раненым или находившимся в отпуску — приди­
рались по мелочам, задерживали выплату жало­
ванья. Газета « La Batalla » все еще выходила, но 
цензурные ограничения были так велики, что чи­
тать в газете было, по существу, нечего. Жесткой 
цензуре подвергались « Solidaridad » и другие 
анархистские газеты. Вышло новое распоряжение 
— изъятые цензурой материалы должны заме­
щаться другими: нельзя было оставлять белых 
пятен. В  результате, часто трудно было устано­
вить, по каким сообщениям прошлись ножницы 
цензора. Нехватка продовольствия, подвергав­
шаяся в ходе войны периодическим колебаниям, 
в это время особенно обострилась. Нехватало хле­
ба, в дешевые сорта подмешивался рис. Солдатам 
в казармах давали вместо хлеба нечто, напоми­
навшее оконную замазку. Почти невозможно было 
достать молока и сахара, совсем исчез табак, если 
не считать контрабандных сигарет. Оливковое 
масло, которое испанцы используют в самых раз­
личных целях, можно было достать только ценой 
больших усилий. У  магазинов, торговавших олив­
ковым маслом, выстраивались длинные очереди 
женщин. За порядком в очередях следили конные 
гвардейцы, которые время от времени —  смеха 
ради —  направляли лошадей в толпу. Мелкой 
неприятностью было отсутствие разменной моне­
ты. Серебро было изъято из обращения, а новая 
монета не отчеканена. Д ля бедноты это означало 
дополнительное ухудшение положения. Женщина, 
имевшая ассигнацию в десять пезет и простоявшая
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несколько часов в очереди, дойдя до прилавка, не 
могла ничего купить, ибо у продавца не было 
сдачи, а она не могла себе позволить истратить 
все деньги.

Нелегко передать кошмарную атмосферу того 
времени — особый род беспокойства, порождаемо­
го слухами, газетной цензурой, постоянным при­
сутствием вооруженных людей. Нелегко передать 
потому, что элементов, необходимых для создания 
такой атмосферы, в настоящее время в Англии 
нет. Политическая нетерпимость не стала еще в 
Англии явлением само собой разумеющимся. Есть, 
правда, мелкие случаи политического преследова­
ния —  будь я шахтером, я предпочел бы, чтобы 
мой хозяин не знал, что я коммунист. Но « пар­
тийный активист », гангстер-громила, типичный 
для политики на континенте, встречается все 
еще редко, а стремление « ликвидировать » или 
« убрать » всех, кто с тобой не соглашается, до 
сих пор не воспринимается в Англии как нечто 
естественное. В  Барселоне это казалось совершен­
но натуральным. « Сталинцы » были на коне и 
отсюда следовало, что « троцкистам » несдобро­
вать. Больше всего опасались новой вспышки 
уличных боев, вину за которые снова свалили бы 
на P.O.U.M и анархистов. (К счастью, этого не 
произошло). Временами я ловил себя на том, что 
прислушиваюсь —  нет ли выстрелов. Казалось, 
что город находится во власти какой-то могучей 
злой силы. Так думали все, и, как ни странно, 
у всех на устах были те же слова: « В  городе 
кошмарная атмосфера. Мы живем, как в сумас­
шедшем доме ». Впрочем, я, возможно, не имею 
права утверждать, что так чувствовали все. Кое- 
кто из английских гостей, прокатившихся в этот 
период по Испании, порхая из одного отеля в 
другой, не обнаружил в обстановке ничего стран­
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ного. Герцогиня Атольская писала « Санди экс­
пресс », 17 октября 1937 г .) :

«Я побывала в Валенсии, Мадриде и Барселоне... 
В  этих трех городах царит идеальный порядок и 
нет никаких следов вооруженного вмешательства. 
Все гостиницы, в которых я останавливалась, бы­
ли не только «приличными», но и чрезвычайно 
комфортабельными, несмотря на трудности с мас­
лом и кофе».

Английские путешественники —  это их отличи­
тельная черта —  по-настоящему не верят в то, 
что за стенами элегантных отелей существует 
другая жизнь. Надеюсь, что в конечном итоге 
удалось раздобыть немного масла для герцогини 
Атольской.

Меня послали в один из санаториев, находя­
щихся в ведении P.O.U.M. —  в санаторий имени 
Маурина. Он находился в предместье Барселоны, 
у  подножья Тибидабо, горы странной формы, на­
висающей над городом. Легенда гласит, что с 
этой горы сатана показывает Христу землю. Дом 
принадлежал раньше какому-то богачу и был рек­
визирован во время революции. Здесь долечива­
лись раненые, —  в частности, бойцы, потерявшие 
конечности. Было и несколько англичан: Вильямс, 
раненый в ногу, восемнадцатилетний Стаффорд 
Коттман, которого прислали с фронта с признака­
ми туберкулеза, Артур Клинтон, носивший раз­
битую левую руку на длинной проволочной 
растяжке, которую в испанских госпиталях назы­
вали аэропланом. Моя жена продолжала жить в 
отеле « Континенталь » и я каждый день приез­
жал в Барселону. По утрам я ходил в Центральный 
госпиталь на электротерапию. Это была не очень 
приятная процедура —  от колючих электрических 
ударов дергались все мускулы моей руки. Но это 
помогало —  во всяком случае, начали двигаться
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пальцы и боль немного утихла. Мы с женой реши­
ли, что нам следует, как можно скорее, вернуться 
в Англию. Я  очень ослаб, лишился, казалось, на­
всегда, голоса, доктора говорили, что я буду годен 
к фронтовой службе не раньше, чем через не­
сколько месяцев. Рано или поздно мне нужно было 
подумать о заработке; кроме того, не было особого 
смысла оставаться в Испании и есть местный хлеб, 
в котором так нуждались другие. Но основные 
поводы моего желания уехать, были все же эго­
истического порядка. Мне надоела страшная ат­
мосфера политических подозрений и ненависти, 
осточертели улицы, переполненные вооруженными 
людьми, воздушные налеты, окопы, пулеметы, 
скрежет трамваев, чай без молока, пища, пропи­
танная оливковым маслом, табачный голод, —  
одним словом, почти все, что неразрывно связалось 
для меня с Испанией.

Доктора в Центральном госпитале засвидетель­
ствовали мою непригодность к  военной службе, 
но чтобы получить увольнение из армии мне надо 
было явиться на медицинскую комиссию в один из 
прифронтовых госпиталей, а затем отправиться в 
Сьетамо, чтобы получить на свой документ печать 
в штабе ополчения P.O.U.M. В  это время с фронта 
приехал Копп; он весь сиял. Копп участвовал в  
боях и заверял, что наконец-то Хуэска будет взята 
республиканцами. Правительство перебросило под 
Хуэску войска с мадридского фронта, сконцен­
трировало тридцать тысяч человек и большое 
число самолетов. Итальянцы, которых я видел по 
дороге в Таррагону, участвовали в наступлении 
на дорогу в Яку, но имели много убитых и поте­
ряли два танка. Тем не менее, заверил Копп, 
Хуэска обязательно падет. (У вы  ! Предсказание 
не оправдалось. Город устоял. Газетная ложь по 
этому случаю достигла размеров настоящей ор-
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гаи ). А пока Копп отправлялся в Валенсию для 
разговора с военным министром. При нем было 
письмо от генерала Позаса, командовавшего те­
перь Восточной армейской группировкой, —  обыч­
ное в таких случаях письмо, представлявшее Коппа 
человеком « достойным доверия » и рекомендовав­
шее использовать его для специальных заданий в 
инженерных войсках (Копп был по специальности 
инженером). Он выехал в Валенсию в тот же 
день, когда я поехал в Съетамо, —  15 июня.

В  Барселону я вернулся только через пять дней. 
Грузовик привез меня вместе с группой бойцов в 
Сьетамо примерно в полночь. Едва мы явились в 
штаб ополчения P.O.U.M., как нас выстроили и
—  даже не спрашивая имен — стали раздавать 
винтовки и патроны. Ожидалась атака, и резервы 
могли понадобиться в любую минуту. У меня в 
кармане была медицинская справка, но мне было 
неловко отказаться пойти вместе со всеми. Я  при­
корнул на земле, подложив под голову ящик с 
патронами. Настроение было скверное. Ранение 
расшатало нервы, —  думаю, что это обычное 
явление. Перспектива оказаться снова под огнем 
страшно меня пугала. Но здесь снова вступила 
в свои права испанская manana — завтра, —  в 
конце концов обошлись без нас. На следующее 
утро я предъявил свою медицинскую справку и 
пошел увольняться. Для этого мне пришлось со­
вершить несколько долгах, утомительных путе­
шествий. Меня гоняли из госпиталя в госпиталь
— Сьетамо, Барбастро, Монзон, потом снова Сьета­
мо, чтобы поставить штемпель на справку, и обрат­
но через Барбастро и Лериду. Весь транспорт был 
мобилизован на переброску войск под Хуэску, на 
дорогах царил хаос. Помню, что я ночевал в са­
мых неподходящих местах —  раз в госпитальной 
постели, другой раз —  в канаве, потом на какой-то
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узенькой скамейке, с которой я среди ночи сва­
лился, а однажды в муниципальном общежитии 
в Барбастро. Отойти от железной дороги значило 
целиком отдаться на милость попутных грузови­
ков. Я  простаивал на обочине дороги по три-че­
тыре часа, вместе с группками хмурых крестьян, 
нагруженных узлами с утками и кроликами. 
Когда наконец, после неустанного махания про­
езжающим машинам, битком набитым людьми, 
ящиками с амуницией, буханками хлеба, остана­
вливался грузовик, соглашавшийся вас подвезти, 
начиналась тряска по кошмарной дороге. Она 
превращала человека в отбивную. Ни одна лошадь 
не подбрасывала меня так высоко, как эти грузо­
вики. Ехать на них можно было, только сбившись 
всем в тесную кучу и держась друг за друга. К 
своему стыду, я обнаружил, что еще не могу без 
чужой помощи влезть на грузовик.

Ночь я переспал в госпитале в Монзоне, куда 
прибыл на медицинскую комиссию. Рядом со мной 
лежал штурмовой гвардеец, раненый в лоб, над 
левым глазом. Он отнесся ко мне дружелюбно и 
угостил сигаретами. Я  сказал: « В  Барселоне нам 
бы пришлось стрелять друг в др уга». И мы по­
смеялись. Любопытно, как меняется настроение 
по мере приближения к фронту. От взаимной не­
нависти приверженцев различных партий почти 
не остается следа. Ни разу, за все время, что я был 
на фронте, никто из членов P.S.U.C. не отнесся ко 
мне недружелюбно только из-за того, что я со­
стоял в ополчении P.O.U.M. Зато такая вражда 
была типична для Барселоны или других мест, 
еще более отдаленных от линии фронта. В  Сьета- 
мо было много штурмовых гвардейцев. Их прис­
лали из Барселоны для участия в атаке на Хуэску. 
Гвардия, в принципе, не предназначалась для 
фронтовой службы. В Барселоне гвардейцы были
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хозяевами улицы, но на фронте на них, не нюхав­
ших пороха, свысока поглядывали даже пятнад­
цатилетние мальчишки-ополченцы, просидевшие 
много месяцев в окопах.

В  монзонском госпитале доктор, как полагается 
в таких случаях, потаскал меня за язык, всунул 
в горло зеркальце и весело заверил, что голос у 
меня пропал навсегда. Потом он подписал меди­
цинское свидетельство. Пока я дожидался приема, 
в хирургической делали операцию без наркоза — 
почему раненого не усыпили, я не знаю. Операция 
длилась целую вечность, крик не прекращался. 
Когда я вошел в хирургическую, всюду валялись 
стулья, а на полу блестели лужи крови и мочи.

Подробности этой моей последней поездки запе­
чатлелись в памяти с удивительной четкостью. Я 
воспринимал все гораздо яснее, чем в предыдущие 
месяцы. Увольнение с печатью 29 дивизии и сви­
детельство доктора, признавшего меня негодным 
к службе, были у  меня на руках. Я  мог вернуться 
в Англию, а следовательно, чуть ли не впервые 
чувствовал себя в состоянии повнимательнее взгля­
нуть на Испанию. У  меня оказался целый день на 
осмотр Барбастро —  поезд отходил только один 
раз в сутки. Раньше я видел Барбастро лишь 
мельком и лицо города представилось мне лицом 
войны —  те же серые тона, грязь, холод, ревущие 
грузовики, замызганные солдаты. Сейчас Бар­
бастро выглядел иначе. Бродя по городу, я обна­
ружил, что в нем много симпатичных извилистых 
улочек, старых каменных мостов, винных лавочек 
с бочками высотой в человеческий рост, по бокам 
которых стекала влага. Я  стоял и глядел, как 
ремесленник мастерит бурдюк и вдруг обнаружи­
вал, что бурдюки шьются мехом внутрь, шерсть 
не удаляется и поэтому, когда мы пьем из такого 
бурдюка, мы пьем настойку на козьем волосе.
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Я месяцами пил из бурдюков, не подозревая об 
этом. Вдоль окраины города текла мелкая изум­
рудно-зеленая речушка. Посреди речки высилась 
отвесная скала, в которую были врублены домики. 
Из окон этих домов можно было плевать прямо в 
воду, журчащую в тридцати метрах внизу. Бес­
численные голуби гнездились в расселинах скалы. 
В Лериде я видел старые разваливающиеся дома, 
на карнизах которых свили свои гнезда тысячи 
и тысячи ласточек. Вблизи извилистая кромка 
ласточкиных гнезд напоминает нарядные лепные 
украшения периода рококо. Странно, что пробыв 
шесть месяцев в Испании, я заметил все это впер­
вые. С бумагами о демобилизации я вновь почув­
ствовал себя человеком и даже немножко тури­
стом. Пожалуй впервые, я ощутил, что действи­
тельно нахожусь в Испании, в стране, которую 
мечтал посетить всю свою жизнь. Мне казалось, 
что на тихих улочках Барбастро и Лериды я вдруг 
улавливаю отблеск, далекий отголосок той не­
существующей Испании, которую творит наше во­
ображение. Вот они, белые горные цепи-сьерры, 
стада коз, казематы инквизиции, мавританские 
дворцы, извивающиеся черные вереницы мулов, 
серые оливковые деревья и лимонные рощи, де­
вушки в черных мантильях, вино Малаги и Али­
канте, соборы, кардиналы, бой быков, цыгане, 
серенады, — словом, Испания. Она пленила мое 
воображение больше всякой другой европейской 
страны. Обидно, что попав, наконец, сюда, я смог 
увидеть только этот северо-восточный уголок, да 
к тому же в период войны и, в довершение всего, 
— зимой.

В  Барселону я приехал поздним вечером. Не­
чего было и думать поймать такси, чтобы добрать­
ся до санатория, расположенного за городом, и я 
пошел в отель « Континенталь », предварительно
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закусив по пути. С официантом отеческого вида я 
заговорил о дубовых, с медными обручами, круж­
ках, в которых подают вино. Я сказал, что хотел 
бы купить набор таких кружек, чтобы захватить 
их домой на память об Испании. Официант пони­
мающе закивал: « Красивые, не правда ли ? Но 
сегодя их не купить. Таких кружек больше не де­
лают. Вообще больше ничего не делают. Война 
— какая жалость ! » Мы сошлись во мнениях. 
Я  снова почувствовал себя туристом. Официант 
вежливо справился, понравилась ли мне Испания, 
приеду ли я еще раз ? О, да, я вернусь в Испанию. 
Мирный этот разговор запомнился по контрасту 
с тем, что произошло сразу же после него.

Войдя в отель, я увидел в холле мою жену. Она 
встала и пошла ко мне с видом, показавшимся 
мне чрезмерно непринужденным. Ж ена обвила 
рукой мою шею и с очаровательной улыбкой, 
обращенной к людям, сидевшим в холле, прошеп­
тала мне в ухо:

— Уходи !
—  Что ?
—  Немедленно уходи отсюда !
— Что ?
—  Не стой здесь ! Выйдем отсюда !
—  Что ? Почему ? Что все это значит ?
Она взяла меня за руку и повела к лестнице. 

Нам встретился француз —  не назову его имени, 
ибо не будучи связанным с P.O.U.M., он помогал 
нам во время беспорядков. Француз взглянул на 
меня.

—  Слушай ! Ты не должен здесь появляться. 
Быстро уходи отсюда и спрячься, прежде чем они 
позвонят в полицию.

Возле лестницы ко мне, оглядываясь с опаской, 
подбежал лифтер и на ломаном английском ска­
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зал, чтобы я уходил отсюда. До меня все еще не 
доходил смысл происходящего.

— Что все это значит ? — спросил я жену, едва 
мы вышли на улицу.

—  Неужели ты не слышал ?
—  Нет. А что я должен был слышать ?
—  P.O.U.M. запрещена. Они захватили все зда­

ния. Почти все в тюрьме. Говорят, что начались 
расстрелы.

Так вот оно что. Нам нужно было найти место, 
чтобы сесть и поговорить. Все большие кафе на 
Рамблас были забиты полицией, но мы нашли 
тихое кафе на боковой улочке. Ж ена рассказала 
мне, что произошло за время моего отсутствия.

15 июня полиция внезапно арестовала Андреса 
Нина в его кабинете и в тот же вечер совершила 
налет на гостиницу « Фалкон », арестовав всех, 
кто там был, главным образом приехавших в от­
пуск ополченцев. Гостиница была немедленно 
превращена в тюрьму. Очень скоро она оказалась 
до предела набитой заключенными. На следующий 
день P.O.U.M. объявили нелегальной организацией 
и закрыли все бюро, книжные лавки, санатории, 
центры Красной помощи. Одновременно полиция 
начала без разбора арестовывать всех людей, 
имевших хоть какое-нибудь отношение к P.O.U.M. 
В течение одного-двух дней были арестованы поч­
ти все сорок членов исполнительного комитета 
партии. Одному или двум удалось, кажется, 
скрыться, но полиция применила простой способ, 
к которому часто прибегали обе стороны в этой 
войне, —  задержала жен в качестве заложниц. 
Установить число арестованных не было возмож­
ности. Моя жена слышала, что в одной только 
Барселоне бросили в тюрьму четыреста человек. 
Сейчас я думаю, что уже тогда число арестован­
ных было значительно больше. Кого только не
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арестовывали ! Были случаи, когда полиция не 
останавливалась перед арестом раненых ополчен­
цев, лежавших в госпиталях.

Было от чего прийти в отчаяние. Что все это 
значило ? Я мог еще понять, что они запретили 
P.O.U.M., но за что арестовывали людей ? Мне 
казалось —  ни за что. Запрещение P.O.U.M. при­
обретало как бы ретроспективную силу. P.O.U.M. 
была объявлена нелегальной организацией, а сле­
довательно, каждый кто когда-либо был ее членом, 
нарушал закон. Как обычно, никому из арестован­
ных не предъявили никакого обвинения. Но это 
не мешало валенсийским коммунистическим га­
зетам рассказывать дикие истории о гигантском 
« фашистском заговоре », о радиосвязи с врагом, 
документах, написанных невидимыми чернилами 
и т.д. и т.д. Я  уже рассказал об этом выше. Зна­
менательно было лишь то, что все эти истории 
появились только в валенсийских газетах. Думаю, 
что не ошибусь, сказав, что ни в одной барселон­
ской газете — коммунистической, анархистской 
или республиканской —  не было ни слова ни 
о заговоре, ни о запрещении P.O.U.M. О харак­
тере обвинений, предъявленных руководителям 
P.O.U.M., мы узнали не из испанских, а из ан­
глийских газет, пришедших в Барселону день или 
два дня спустя. Мы не знали еще в то время, что 
правительство не несет ответственности, за обви­
нения в предательстве и шпионаже и что впос­
ледствии сами члены кабинета опровергнут эти 
обвинения. Мы знали только — в общих чертах, 
— что руководители P.O.U.M. и, повидимому, мы 
все, обвиняемся в сотрудничестве с фашистами. 
Уже пошли слухи, что заключенных тайком рас­
стреливают в тюрьмах. Тут было много преувели­
чения, хотя в ряде случаев расстрелы, несомненно, 
имели место. Так, трудно сомневаться в факте
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расстрела Нина. После ареста, Нина перевели в 
Валенсию, оттуда в Мадрид, а уже 21 июня по 
Барселоне пошел слух, что он расстрелян. Позднее 
этот слух приобрел более четкую форму: Нина 
застрелила в тюрьме тайная полиция, а тело его 
выкинули на улицу. Об этом рассказывали раз­
ные люди, в том числе Федерико Монтсенис, быв­
ший член правительства. С этого дня никто больше 
не слышал о Нине. Позднее, когда делегации из 
разных стран спрашивали членов правительства, 
те выкручивались как могли, заявляя, что им 
известно только об исчезновении Нина, но ничего 
не известно о его местопребывании. В  некоторых 
газетах появилось даже сообщение, что Нин бе­
жал на фашистскую территорию. Никаких дока­
зательств предъявлено не было, а министр юстиции 
Ирухо заявил потом, что испанское агентство пе­
чати фальсифицировало официальное коммюнике. 
Во всяком случае, очень мало вероятно, чтобы 
такому важному политическому заключенному 
как Нин позволили бежать. Думаю, что его убили 
в тюрьме.

Число политических заключенных росло и рос­
ло, пока не стало исчисляться тысячами (не считая 
фашистов). Характерной чертой было самоволь­
ство низших полицейских чинов. Многие из арестов 
были явно незаконными, но когда, по приказу на­
чальника полиции, арестованные освобождались, 
некоторых из них снова брали под стражу в во­
ротах тюрьмы и препровождали в « секретные 
тюрьмы ». Типичным был случай с Куртом Ландау 
и его женой. Их арестовали примерно 17 июня 
и Ландау немедленно « исчез ». Пять месяцев 
спустя, его жена была еще в тюрьме, без суда и 
без известий от мужа. Ода объявила голодовку, 
после чего министр юстиции известил ее о смерти 
мужа. Вскоре жена Ландау была освобождена, но
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почти сразу же снова арестована и брошена в 
тюрьму. Было заметно, что полиция, по крайней 
мере на первых порах, совершенно не заботилась 
о том, как ее действия скажутся на ходе войны. 
Полицейские, даже не имея ордера на арест, не 
задумываясь арестовывали военных, занимавших 
важные командные посты. В  конце июня наряд 
полиции, посланный из Барселоны, арестовал не­
подалеку от линии фронта генерала Хозе Ровира, 
командира 29 дивизии. Его бойцы послали в 
военное министерство делегацию протеста. Оказа­
лось, что ни военное министерство, ни начальник 
полиции Ортега ничего не знали об аресте Ровиры. 
Пусть это не самое главное, но меня лично больше 
всего возмущало то, что фронтовым частям не 
сообщали ни слова обо всех этих событиях. Как 
я уже отметил, никто на передовой не знал о за­
прещении P.O.U.M. Все штабы ополчения P.O.U.M., 
центры Красной помощи и другие органы рабо­
тали как ни в чем не бывало, и даже 20 июня в 
Лериде, то есть всего в 160 километрах от Барсе­
лоны, никто ничего не слышал о происходившем. 
Барселонские газеты ни словом не обмолвились 
об арестах и преследованиях (валенсийские газеты, 
изощрявшиеся в выдумывании небылиц о том, 
что члены P.O.U.M. — фашистские шпионы, на 
Арагонский фронт не попадали), а ополченцев 
P.O.U.M., выезжавших в отпуск в Барселону, 
арестовывали, в частности, для того, чтобы они, 
вернувшись на фронт, не рассказали другим, что 
творится в городе. Пополнение, с которым я 15 
июня направился на фронт, было, как видно, по­
следним. Я  до сих пор не понимаю, как им удалось 
сохранить все эти события в тайне, учитывая, что 
грузовики, да и другие машины, все еще курсиро­
вали между фронтом и тылом. Нет, однако, ни­
какого сомнения, что секрет сохранялся и, как я
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потом узнал от других, еще несколько дней фрон­
товики оставались в неведении. Причина очевидна. 
Начиналось наступление на Хуэску. Ополчение 
P.O.U.M. все еще сохраняло свою самостоятель­
ность и кто-то, видимо, опасался, что если бойцы 
узнают о происходящем, они откажутся воевать. 
На деле же, когда новость достигла фронта, ни­
чего не произошло. В последовавших боях погибло 
немало бойцов, которые так и не узнали, что га ­
зеты, выходившие в тылу, называли их фаши­
стами. Это простить нелегко. Есть обычай скры­
вать плохие вести от солдат на передовой. За­
частую это оправдано. Но совсем другое дело, 
посылать людей в бой, даже не говоря им, что 
за их спиной партию, к  которой они принадлежали, 
объявили вне закона, их руководителей обвинили 
в измене, а друзей и родственников бросили в 
тюрьму.

Моя жена стала рассказывать, что произошло 
с нашими друзьями. Кое-кому из англичан и 
других иностранцев удалось перейти границу. 
Вильямс и Стаффорд Коттман избежали ареста 
во время облавы в санатории « Маурин » и где-то 
скрывались. Скрывался и Джон Мак Нэр, нахо­
дившийся во Франции, когда P.O.U.M. запретили. 
Он вернулся в Испанию, не желая находиться в 
безопасности, когда его друзья рискуют головой. 
А в остальном рассказ жены сводился к монотон­
ным повторениям: того-то взяли, того-то взяли. 
Они взяли, кажется, почти всех. Но известие об 
аресте Джорджа Коппа совершенно меня ошело­
мило.

—  Коппа ? Но я думал, что он в Валенсии.
Оказалось, что Копп вернулся в Барселону: он 

прибыл с письмом, адресованным военным мини­
стерством полковнику, командовавшему инженер­
ными частями на восточном фронте. Копп, ко­
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нечно, знал, что P.O.U.M. запрещена, но ему, 
должно быть, в голову не могло прийти, что по­
лиция окажется настолько безголовой, что аре­
стует человека, едущего на фронт с важным воен­
ным заданием. Он завернул в « Континенталь », 
чтобы захватить свой вещевой мешок. Служащие 
отеля задержали его под каким-то предлогом, 
пока не явилась извещенная ими полиция. Меня 
арест Коппа взбесил. Копп был моим личным 
другом, я служил под его командованием долгие 
месяцы. Мы вместе были под неприятельским 
огнем, и я знал многое о жизни этого человека. 
Он пожертвовал всем —  семьей, родиной, мате­
риальным благополучием, только чтобы приехать 
в Испанию и сражаться с фашизмом. Покинув 
Бельгию без разрешения, вступив в иностранную 
армию, числясь офицером запаса бельгийских 
вооруженных сил, а —  до этого —  помогая не­
легально производить боеприпасы для испанского 
правительства, Копп рисковал, вернувшись на 
родину, многолетним тюремным заключением. Он 
находился на фронте с октября 1936 года. Пройдя 
путь от рядового бойца ополчения до майора, он 
участвовал во множестве боев, был ранен. Во 
время майских событий Копп, чему я сам был 
очевидцем, предотвратил схватку в нашем районе 
и наверняка спас жизнь десяти-двадцати человек. 
И за все это они отплатили ему тюрьмой. Злиться 
—  значит тратить время попусту, но я не мог по­
давить в себе злобы при виде бессмысленности 
всего происходящего.

Тем временем, они не спешили с арестом моей 
жены. Хотя она оставалась в « Континентале », 
полиция ее не трогала. Было очевидно, что ее 
используют как приманку. Но несколько дней 
спустя, на рассвете в наш номер нагрянуло шесть 
полицейских в штатском. Они произвели обыск и
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забрали все бумаги, до последнего листка, оставив, 
к счастью, паспорта и чековые книжки. Они забра­
ли мои дневники, все наши книги, газетные вы­
резки, накопившиеся за несколько месяцев (я 
часто задаваля себе вопрос, зачем они могли им 
понадобиться), мои военные сувениры, все наши 
письма. (Полицейские захватили также письма, 
полученные мной от читателей. На некоторые из 
них я не успел ответить и, конечно, у меня нет 
адресов. Если кто-либо написал мне о моей послед­
ней книжке и не получил ответа, прошу принять 
эти строки, как извинение). Позднее я узнал, что 
полиция забрала также мои вещи, находившиеся 
в санатории Маурин, в том числе и грязное белье. 
Они должно быть полагали, что найдут на нем 
послания, написанные симпатическими чернилами.

Было очевидно, что моей жене лучше всего оста­
ваться в гостинице. Если бы она попыталась ис­
чезнуть, за ней сразу же началась бы погоня. Но 
мне нужно было спрятаться. Эта перспектива вы ­
зывала у меня отвращение. Несмотря на волну 
арестов, я не мог себя убедить, что мне грозит 
опасность. Это казалось вше слишком бессмыс­
ленным. Подобный отказ принять всерьез эти 
идиотские аресты привел Коппа в тюрьму. Но я 
все же продолжал спрашивать себя, за что меня 
могут арестовать ? Что я сделал ? Верно, во время 
майских боев я ходил с оружием, но с оружием 
ходило тогда, по меньшей мере, сорок-пятьдесят 
тысяч человек. Мне совершенно необходимо было 
выспаться, и я готов был рискнуть и пойти в 
гостиницу, но жена об этом и слышать не хотела. 
Терпеливо разъясняла она мне положение вещей. 
Не имеет никакого значения, что я сделал или 
не сделал. Полиция не охотится за преступниками ; 
наступило царство террора. Я  не виноват ни в чем, 
кроме « троцкизма ». Одно то, что я служил в
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ополчении P.O.U.M. — вполне достаточное осно­
вание для моего ареста. Бессмысленно цепляться 
за английский принцип: ты в безопасности, если 
ты не нарушил закон. Здесь законы диктовала по­
лиция. Оставался только один выход — укрыться 
и замести все следы моей связи с P.O.U.M. Мы 
просмотрели все документы, которые я носил с 
собой в карманах. Ж ена заставила меня порвать 
ополченское удостоверение, на котором большими 
буквами значилось P.O.U.M., фотографию группы 
бойцов, снявшихся на фоне ф лага P.O.U.M. За 
такие вещи сейчас сажалаи в тюрьму. Я  не стал 
рвать свидетельство об увольнении со службы. На 
нем, правда, стояла печать 29 дивизии, а это было 
опасно, ибо полиция вероятно знала, что 29 диви­
зия была поумовская. Но без этого свидетельства 
меня могли арестовать как дезертира.

Теперь надо было подумать о том, как выбрать­
ся из Испании. Не было смысла оставаться здесь, 
зная, что рано или поздно, все равно попадешь в 
тюрьму. Сказать правду, и я, и моя жена охотно 
остались бы в Испании, чтобы посмотреть, что же 
будет дальше. Но я догадывался, что испанская 
тюрьма —  вещь паршивая (на деле тюрьмы 
оказались гораздо хуж е, чем я мог себе пред­
ставить), что попав в тюрьму, никогда не известно, 
когда ты  из нее выйдешь, а здоровье мое никуда 
не годилось, не говоря о болях в руке. Мы усло­
вились встретиться на следующий день в  британ­
ском консульстве, куда должны были прийти 
также Коттман и Макнэр. Мы рассчитывали, что 
на оформление паспортов уйдет несколько дней. 
Прежде чем выехать из Испании, нужно было 
проштемпелевать паспорт в трех местах —  у на­
чальника полиции, у  французского консула и у 
каталонских иммиграционных властей. Опасен 
был, конечно, начальник полиции, но мы надея­
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лись, что британский консул как-то уладит все эти 
дела, не подав вида, что мы были связаны с 
P.O.U.M. В  полиции, конечно, имелся список 
иностранцев, подозреваемых в « троцкизме » и, 
вероятнее всего, наши имена значились в этом 
списке, но в случае удачи можно было все-таки 
проскочить границу. Ведь Испания —  не Герма­
ния, испанская неразбериха и manana давали на­
дежду на благополучный исход. Испанская тайная 
полиция кое в чем напоминает гестапо, но ей не- 
хватает гестаповской оперативности.

На этом мы расстались. Ж ена вернулась в го­
стиницу, а я пошел бродить по улицам в надежде 
найти место для сна. Настроение, помню, было 
мрачное, все вокруг мне опостылело. Я мечтал про­
вести ночь в постели ! Но пойти мне было не­
куда. P.O.U.M. практически не имела подпольной 
организации. Руководители партии безусловно 
считались с возможностью, что она будет поста­
влена вне закона, но они не ожидали, что с мо­
ментом запрета развернется « охота на ведьм », 
которая примет такой размах. Руководство партии 
понятия не имело о предстоящих событиях и, как 
ни в чем не бывало, продолжало перестраивать 
здание P.O.U.M. до того самого дня, когда партия 
была запрещена. В  результате у  P.O.U.M. не было 
ни сборных пунктов, ни явочных квартир, которые 
должна иметь каждая революционная партия. Кто 
знает, сколько людей, скрывавшихся от полиции, 
ночевало в эту ночь на улице. Пять дней тяжелой 
дороги, во время которой я спал в самых непод­
ходящих местах, давали себя знать; мучила силь­
ная боль в руке, а теперь это дурачье охотится за 
мной и мне придется снова спать на земле. Этим 
ограничивались мои мысли. Д ля политических 
размышлений в голове не оставалось места. Так 
со мной бывает всегда. Я  заметил, что когда я
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впутываюсь в войну или в политику, то не ощу­
щаю ничего, кроме физических неудобств и глу­
бокого желания поскорее дождаться конца этой 
чертовской бессмыслицы. Позднее я смогу оце­
нить истинный смысл событий, но в их ходе мне 
хочется лишь одного —  чтобы они поскорее кон­
чились. Черта характера, возможно, позорная.

Я  долго брел по улицам и оказался где-то в 
районе главной больницы. Я  выискивал место, 
где мог бы спокойно улечься, не опасаясь визита 
дотошного полицейского, которому вздумается 
проверить мои документы. Заглянул в бомбоубе­
жище, но оно было только недавно выкопано, — 
с его стен сочилась вода. Потом я увидел разва­
лины церкви, разграбленной и сожженной во 
время революции. Сохранился лишь остов —  че­
тыре стены без крыши, а внутри груда развалин. 
Я пошарил в полутьме, нашел какую-то яму и 
улегся в нее. На осколках кирпича лежать не 
очень-то удобно, но к счастью ночь была теплая 
и я поспал несколько часов.
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1 4 .

Скрываться от полиции в таком городе как Бар­
селона особенно неприятно, ибо все кафе откры­
ваются очень поздно. Если спишь на улице, то 
просыпаешься обычно на рассвете, а ни одно бар­
селонское кафе не открывается раньше девяти. 
Прошло несколько часов, прежде чем я смог вы ­
пить чашку кофе и побриться. Странными каза­
лись старые анархистские плакаты на стене па­
рикмахерской, извещавшие, что чаевые запрещены. 
« Революция разбила наши цепи ! » — гласил 
плакат. Мне захотелось предупредить парикмахе­
ров, как бы им не проморгать и вновь не оказаться 
в цепях.

Я  поплелся в сторону центра. Красные флаги 
были сорваны со здания P.O.U.M., вместо них там 
вывесили национальные флаги. В  окнах дома 
Красной помощи на Plaza de Cataluna не осталось 
почти ни одного стекла. Их выбили, для забавы, 
полицейские. На поумовских стендах уже не было 
книг, а рекламный щит на Рамблас украшала 
антипоумовская карикатура —  маска, а под ней 
фашистская рожа. В  конце улицы, возле набереж­
ной, я увидел странную картину: целая шеренга 
ополченцев, еще обтрепанных и покрытых фрон­
товой грязью, устало вытянулась на стульях пе­
ред чистильщиками сапог. Я  сообразил, кто они
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такие и даже узнал одного из них. Это были 
бодцы P.O.U.M., приехавшие вчера в отпуск с 
фронта и узнавшие о запрещении партии. Им 
пришлось ночевать на улице, чтобы уйти от обла­
вы. У  ополченца P.O.U.M., очутившегося в эти дни 
в Барселоне, было только два пути —  в тюрьму 
или в подполье. Малоприятный выбор для чело­
века, пролежавшего три или четыре месяца в око­
пе на передовой.

Мы оказались в странном положении. Ночью 
нужно было скрываться, днем —  можно было 
вести почти нормальную жизнь. Каждый дом, в 
котором жили сторонники P.O.U.M. был, или мог 
оказаться под наблюдением. Нельзя было также 
пойти в гостиницу, ибо вышло распоряжение, обя­
зывавшее хозяев гостиниц немедленно извещать 
полицию о появлении новых лиц. По сущ еству это 
означало, что спать нужно было на улице. Зато 
днем, в таком большом городе как Барселона 
можно было слоняться по улицам, чувствуя себя 
в сравнительной безопасности. Улицы кишели 
гражданскими гвардейцами, штурмовыми гвардей­
цами, карабинерами и обычной полицией, а также 
неведомым количеством шпиков в штатском. Но 
и они не могли останавливать всех прохожих, по­
этому человек, не особенно бросавшийся в глаза 
своим видом, мог гулять незамеченным. Нужно 
было только не вертеться возле зданий P.O.U.M. 
и избегать тех кафе и ресторанов, в которых 
официанты знали вас в лицо. Значительную часть 
дня, да и следующий день, я провел в городской 
бане. Это позволяло убить время и не особенно 
мозолить глаза кому не следует. На беду эта 
мысль пришла в голову многим другим и не­
сколько дней спустя, уже после моего отъезда из 
Барселоны, полиция совершила налет на одну из
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бань и арестовала большое число « троцкистов * 
в костюме Адама.

Идя по Рамблас, я наткнулся на одного из ра­
неных, лечившихся в санатории « Маурин ». Мы 
обменялись незаметным для других кивком го­
ловы, привычным для того времени, и сумели, не 
обращая на себя внимания, встретиться в кафе на 
этой же улице. Он избежал ареста во время по­
лицейского налета на санаторий, но, как и другие, 
оказался на улице. Мой знакомый был в одной 
рубашке с коротким рукавом —  пиджак он бросил 
во время бегства —  и не имел ни гроша за душой. 
Он рассказал мне, как один гвардеец сорвал со 
стены большой портрет Маурина и растоптал его 
ногами. Маурин (один из основателей P.O.U.M.) 
находился в плену у  фашистов, были основания 
полагать, что его уже расстреляли.

Я встретил свою жену в британском консульстве 
в 10 часов. Вскоре явились Макнэр и Коттман. 
Первым делом они сообщили мне, что Боб Смайли 
умер. Он умер в валенсийской тюрьме; от чего 
никто точно не знал. Его немедленно похоронили, 
а Дэвиду Мюррею, представителю I.L .P . в городе, 
отказали в разрешении осмотреть тело.

Я, конечно, сразу же решил, что Смайли рас­
стреляли. Так в то время думали все. Но теперь 
я допускаю, что мы ошибались. Позднее, причиной 
его смерти называли аппендицит, а сидевший с 
ним заключенный, после выхода из тюрьмы, рас­
сказывал, что Смайли действительно лежал в 
камере больной. Поэтому не исключено, что у 
Смайли был аппендицит, а Мюррею не показали 
тела просто так, на зло. Замечу, однако, что Бобу 
Смайли было всего двадцать два года и что фи­
зически он был одним из самых крепких людей, 
каких я когда либо встречал. Он был, я думаю, 
единственным из всех моих знакомых — англичан
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и испанцев, — кто за три месяца пребывания в 
окопах ни разу не болел. Такие здоровяки обыч­
но не умирают от аппендицита, если получают 
необходимый уход. Но увидев испанские тюрьмы
—  помещения, наскоро переделанные в тюрьмы 
для политических заключенных, —  никто не по­
верил бы, что в них можно обеспечить какой-либо 
уход за больными. Эти тюрьмы нельзя было на­
звать иначе как темницами. В  Англии только в 
восемнадцатом веке можно было найти что-либо 
подобное. Людей набивали в маленькие комна­
тушки так, что они не могли даже лечь, часто 
их держали в подвалах или других темных по­
мещениях. Причем это не было временной мерой
—  бывали случаи, когда арестованные по четыре 
или пять месяцев не видели дневного света. За­
ключенным давали грязную пищу в мизерном 
количестве —  две тарелки супа и два куска хлеба 
в день. (Несколько месяцев спустя пища как- 
будто немного улучш илась). Я  не преувеличиваю. 
Спросите любого политического заключенного, си­
девшего в испанской тюрьме. У  меня имеются 
сведения об испанских тюрьмах из самых раз­
личных источников и все они настолько сходны 
между собой, что сомневаться в их правдивости 
не приходится. К тому же я и сам несколько раз 
видел испанскую тюрьму изнутри. Мой англий­
ский друг, попавший в тюрьму позже, писал, что 
его личный опыт « делает историю Смайли гораз­
до понятнее ». Смерть Смайли простить нелегко. 
Этот храбрый и одаренный юноша отказался от 
карьеры в университете Глазго ради того, чтобы 
приехать в Испанию и сражаться с фашизмом: 
он вел себя на фронте —  я сам тому свидетель
— с безукоризненным мужеством. И вот в награду 
его бросили в тюрьму и обрекли на смерть без­
домной собаки. Я знаю, что во время большой
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и кровавой войны не принято поднимать шум из- 
за гибели одного человека. Одна бомба, сброшен­
ная с самолета на людную улицу, причиняет боль­
ше страданий, чем много политических арестов. 
Но смерть, подобная смерти Смайли, возмущает 
своей абсолютной бессмысленностью. Идя в  бой, 
человек считается с возможностью гибели; но 
оказаться в тюрьме без всякой причины, если не 
считать таковой слепую злобу, а затем умереть в 
полном одиночестве —  это совсем другое дело. 
Я  не вижу, каким образом подобные вещи, —  а 
случай со Смайли отнюдь не был единственным,
—  могут приблизить победу.

В  этот вечер моя жена и я повидались с Коппом. 
Можно было получить свидание с заключенным, 
если его не держали в полной изоляции, но было 
опасно приходить больше чем раз или два. Поли­
ция следила за приходящими и тех, кто навещал 
тюрьму слишком часто, брали на учет, как друзей 
« троцкистов », что вероятнее всего пахло тюрьмой 
для них самих. Это уже случилось не с одним.

Коппа не держали в камере-одиночке, и мы лег­
ко получили разрешение свидеться с ним. Когда 
нас пропускали сквозь стальные двери тюрьмы, я 
увидел знакомого мне по фронту бойца ополчения
—  испанца, конвоируемого двумя гвардейцами. 
Наши глаза встретились —  и снова тот же таин­
ственный кивок. Первым человеком, которого я 
увидел внутри самой тюрьмы, был американский 
ополченец, выехавший домой несколько дней на­
зад. Документы у  него были в  полном порядке, 
но тем не менее его арестовали на границе, воз­
можно, из-за вельветовых бриджей, которые но­
сили ополченцы. Мы прошли один мимо другого, 
прикинувшись чужими. Это было ужасно. Я  знал 
американца много месяцев, мы делили один окоп, 
он помогал нести меня после ранения. Но иначе
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поступить было нельзя. Всюду сновали гвардейцы 
в голубых мундирах. Лучше было не показывать, 
что ты знаешь слишком много арестованных, — 
подальше от беды.

Так называемая тюрьма представляла собой 
подвальное помещение бывшего магазина. Две 
комнаты примерно по двадцать квадратных футов 
каждая. В  них набили человек сто. Мне показа­
лось, что я попал в ньюгейтскую тюрьму, как 
она изображается на картинках X V III века. Та 
же затхлая грязь, навал человеческих тел, ника­
ких нар —  лишь голый каменный пол, одна скамья 
и несколько драных одеял, тусклый свет, гофри­
рованные стальные ставни загораживали окна. На 
мрачных стенах нацарапаны революционные ло­
зунги —  « P.O.U.M. победит ! », « Д а здравствует 
революция ! ». Здесь уже целые месяцы держали 
политических заключенных. Оглушали десятки 
голосов. Был час свиданий. Набралось так много 
народу, что нельзя было и рукой двинуть. Почти 
все принадлежали к  беднейшим слоям рабочего 
класса. Женщины развязали жалкие узелки с 
едой, принесенной мужьям или сыновьям. Среди 
заключенных было несколько раненых из сана­
тория им. Маурина, в том числе двое с ампутиро­
ванными ногами. Одного из них привезли в тюрь­
му без костылей и он прыгал на одной ноге. Я 
увидел паренька лет двенадцати; видимо, они 
арестовывали уже и детей. Воздух был пропитан 
вонью, обычной для помещений без санитарных 
устройств, в которых держат большое число людей.

Копп протолкался через толпу и подошел к нам. 
Его упитанное, свежее лицо почти не изменилось ; 
он ухитрился сохранить в этом загаженном поме­
щении свой мундир в чистоте и даже побрился. 
Среди заключенных был еще один офицер в фор­
ме Народной армии; проталкиваясь сквозь гущу
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заключенных, они козырнули друг другу; в этом 
жесте было что-то комичное. Копп казался в вели­
колепном настроении. « Ну что же, — сказал он 
жизнерадостно, —  нас, должно быть, всех расстре­
ляют ». При слове расстреляют, мурашки пробе­
жали у меня по спине. Совсем недавно в мое тело 
впилась пуля и память о ней была еще свежа. Не 
очень-то приятно думать о том, что то же самое 
случится с человеком, которого хорошо знаешь. 
В  это время я был уверен, что все руководители 
P.O.U.M., в том числе и Копп, будут расстреляны. 
Именно тогда до нас впервые дошел слух о смерти 
Нина и мы знали, что P.O.UM. обвиняют в преда­
тельстве и шпионаже. Все свидетельствовало о 
том, что последует большой сфабрикованный про­
цесс, а за ним казнь ведущих «троцкистов». Ужасно 
видеть друга в тюрьме и знать, что ты ничем не 
можешь ему помочь. Ибо помочь ему было нельзя. 
Бесполезно было также обращаться к бельгийским 
властям, ибо Копп, прибыв сюда, преступил за­
коны своей страны. Разговор вела, главным обра­
зом, моя жена; в этом шуме —  писк, который из­
давали мои поврежденные голосовые связки, не 
был бы слышен. Копп рассказывал нам о друзьях, 
приобретенных им в  тюрьме, о надзирателях, не­
которые из которых были неплохими парнями, 
хотя случались и такие, что обижали и били за­
ключенных позапуганнее; вместо еды, —  по сло­
вам Коппа, —  заключенным давали « свиные 
помои ». К счастью, мы догадались принести па­
кет съестного и сигареты. Затем Копп рассказал 
нам об отнятых у  него во время ареста документах. 
Среди них было письмо из военного министерства, 
адресованное полковнику, командовавшему инже­
нерными частями восточного фронта. Полиция 
забрала документы и отказывалась их вернуть; 
хранились они, якобы, у начальника полиции.
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Может, если бы удалось их вырвать, положение 
Коппа изменилось бы.

Я  сразу же сообразил, какую важность имеет 
этот документ. Такого рода официальное письмо, 
содержащее рекомендации военного министерства 
и генерала Позаса, подтвердило бы безупречность 
репутации Коппа. Но как доказать факт существо­
вания письма ? Если письмо распечатали в бюро 
начальника полиции, можно было не сомневаться, 
что какой-нибудь негодяй уничтожил его. Полу­
чить обратно письмо мог, пожалуй только один 
человек: офицер, иа чье имя оно было адресовано. 
Копп уже успел подумать об этом и написал пол­
ковнику письмо, которое он просил меня вынести 
украдкой из тюрьмы и послать. Но было ясно, что 
быстрее и надежнее отправиться к полковнику 
лично. Я  оставил мою жену с Коппом, выбежал 
на улицу и после долгих поисков поймал такси. 
Это был бег наперегонки с временем. Бы ла уже 
половина шестого, полковник наверное кончал в 
шесть, а завтра письмо могло оказаться Бог знает 
где — уничтожено или затеряно в хаосе докумен­
тов, громоздившихся по мере того, как одного за 
другим арестовывали подозреваемых. Полковник 
работал в военном министерстве, на набережной. 
Когда я взбежал по лестнице министерства, штур­
мовой гвардеец загородил мне дорогу длинным 
штыком и потребовал « документы ». Я  помахал 
моим увольнительным удостоверением. Он вероят­
но не умел читать и пропустил меня —  документ 
произвел видимо должное впечатление. Внутри 
помещение напоминало бесконечный лабиринт 
комнат, вившихся вокруг внутреннего двора; на 
каждом этаже сотни бюро. Как обычно в Испании, 
никто не имел ни малейшего представления, где 
находится кабинет, который я ищу. Я  без устали 
повторял: ЕЯ согопеі — , je fe  de ingieneros, E jército
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de liste  !* Все улыбались и грациозно пожинали 
плечами. Каждый посылал меня в противополож­
ном направлении. Я  метался вверх и вниз по 
лестницам, по бесчисленным длинным коридорам, 
заканчивавшимся тупиками. Я был как в страш­
ном сне: нескончаемые лестницы, таинственные 
люди, встречавшиеся мне в коридорах, столы, за­
валенные бумагами, стрекот пишущих машинок. 
А время шло, и чужая жизнь висела, быть может, 
на волоске.

И все же я успел и, к некоторому моему уди­
влению, меня приняли. Правда, не полковник, но 
его адъютант или секретарь. Маленький офицерик 
в ловко сидящей форме, с большими, косящими 
глазами, вышел ко мне в переднюю. Я  изложил 
ему свою историю: я явился по поручению своего 
начальника майора Хорге Коппа, посланного с 
важным заданием на фронт и по ошибке аресто­
ванного. Письмо к  полковнику носило конфиден­
циальный характер н его необходимо немедленно 
забрать. Я  долго служил с Коппом, это замеча­
тельный офицер, нет сомнения, что арестован он 
по ошибке, полиция с кем-то его спутала и т.д. и 
т.д. Я  настаивал на том, что Коппа послали на 
фронт со срочным заданием, понимая, что здесь 
мой главный козырь. Но все это должно быть 
звучало странно, на моем варварском испанском 
языке, с которого я то и дело срьгаался на фран­
цузский. Хуж е всего то, что мой голос почти 
сразу же сдал, и я лишь с большим трудом мог 
издавать какие-то квакающие звуки. Я  боялся, что 
голос пропадет совсем, а маленькому офицеру на­
доест меня слушать. Потом я часто думал, чем он

* « Полковник, —  начальник инженерных частей,
восточный фронт ! »
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объяснял мой странный голос — пьянством или 
нечистой совестью.

Как бы то ни было, он терпеливо дослушал меня 
до конца, ежеминутно кивая головой, как бы сдер­
жанно соглашаясь с моими словами. Д а, вполне 
возможно, что произошла ошибка. Безусловно, 
нужно разобраться. Manana — сказал офицер. 
Нет, не manana, —  запротестовал я. Дело не тер­
пит отлагательств. Коппа уже ждут на фронте. И 
снова офицер как бы согласился. И тогда после­
довал вопрос, которого я боялся больше всего:

—  В  каких частях служил майор Копп ?
—  В  ополчении P.O.UM. — прозвучали роковые 

слова.
—  P.O.U.M. !
Смесь удивления и тревоги была в этом воскли­

цании. Следует помнить, на каком положении бы­
ла тогда P.O.UM . Шпиономания достигла высшей 
точки. Возможно, все незадачливые республикан­
цы день или два даже верили, что P.O.U.M. это 
ничто иное как одна огромная шпионская орга­
низация, которая содержится на немецкие деньги. 
Произнести слово P.O.UM . перед офицером На­
родной армии означало почти то же самое, что 
явиться в лондонский кавалерийский клуб в дни 
скандала, вызванного « Красным письмом » * и 
объявить себя коммунистом. Темные глаза офи­
цера скользнули косо по моему лицу. Последовала 
длинная пауза, после чего он медленно произнес:

—  Вы  говорите, что были с ним вместе на 
фронте. Значит и вы  служили в P.O.U.M. ?

* «Письмо Зиновьева», опубликованное в английской 
прессе в октябре 1924 г., представляло собой, якобы, 
циркуляр Коминтерна о ведении революционной работы 
в рядах британской армии и организации восстания в 
стране.
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—  Д а.
Он повернулся и нырнул в кабинет полковника. 

До меня доходили звуки оживленного разговора. 
« Кончено », —  подумал я. Не видать нам письма 
Коппа. К тому же я признался, что служил в опол­
чении P.O.U.M.; сейчас позвонят в полицию и меня 
арестуют, чтобы прибавить к коллекции еще од­
ного « троцкиста ». Наконец, офицер вышел, надел 
фуражку и сухо предложил мне следовать за ним. 
Мы отправились к начальнику полиции. Идти на­
до было довольно долго, минут двадцать. Малень­
кий офицер маршировал впереди меня строевым 
шагом. За всю дорогу мы не обменялись ни одним 
словом. Приемная начальника полиции была на­
бита толпой субъектов самого неприятного вида, 
вероятнее всего, пшиков, доносчиков, продажных 
шкур всех мастей, топтавшихся у двери. Малень­
кий офицер вошел в кабинет. Последовал длинный 
возбужденный разговор, иногда слышались ярост­
ные крики. Я  ясно представлял себе их резкие 
жесты, поднятие плеч, удары кулаком по столу. 
Наконец, офицер вышел, красный, но с большим 
казенным конвертом в руке. Это было письмо 
Коппа. Мы одержали маленькую победу, которая, 
—  как выяснилось позднее, —  ничего не дала. 
Письмо было доставлено во-время, но командиры 
Коппа оказались не в состоянии вытащить его из 
тюрьмы.

Офицер заверил меня, что письмо будет вручено 
кому следует. А Копп, — спросил я. — Нельзя ли 
освободить его из заключения ? Офицер лишь по­
жал плечами. Это совсем другое дело. Причина 
ареста Коппа неизвестна, но я могу быть уверен в 
том, что будет проведено необходимое расследо­
вание. Больше говорить было не о чем, надо было 
распрощаться. Мы слегка поклонились друг другу, 
и тут произошло нечто странное и трогательное.
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Маленький офицер секунду колебался, потом ш аг­
нул вперед и мы обменялись рукопожатием.

Не знаю, смогу ли я передать, как глубоко 
тронул меня этот жест. Казалось бы, —  всего 
лишь рукопожатие, не больше, но его можно было 
правильно оценить лишь на фоне того страшного 
времени, когда всюду царили подозрение и нена­
висть, ложь и слухи, а многочисленные плакаты 
вопили со всех сторон, что я и мне подобные —  
фашистские шпионы. И кроме того, следует пом­
нить, что мы стояли в приемной начальника по­
лиции, а вокруг нас роилась шайка доносчиков 
и провокаторов, каждый из которых мог знать, что 
меня разыскивает полиция. Поступок офицера 
можно сравнить с публичным обменом рукопожа­
тиями с немцем во время первой мировой войны. 
Маленький офицер, думаю, поверил, что я все же 
не шпион. И все же, как хорошо, что он пожал 
мне руку !

Я  останавливаюсь на этом рукопожатии, хотя 
сознаю, что оно может показаться мелочью, ибо 
вижу в нем проявление сугубо испанской черты — 
вспышки великодушия, на которую способен ис­
панец в  самые грозные минуты. У  меня много 
скверных воспоминаний об этой стране, но я ни­
когда не поминаю лихом испанцев. Всего лишь 
два раза я по-настоящему сердился на испанца, 
причем думая теперь об этих случаях, убеждаюсь, 
что оба раза я был неправ. Есть в этих людях 
щедрость, род благородства, столь несвойственного 
двадцатому веку. Именно это наводит на мысль, 
что в Испании даже фашизм примет формы срав­
нительно терпимые. Очень немногие испанцы об­
ладают качествами, которых требует современное 
тоталитарное государство —  дьявольской испол­
нительностью и последовательностью. Своеобраз­
ной иллюстрацией к сказанному может служить
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обыск в комнате моей жены, произведенный за 
несколько дней (точнее ночей) до случая с испан­
ским офицером. Я  жалею, что не стал свидетелем 
обыска, хотя не исключено, что будь я на месте, 
я бы, возможно, вспылил.

Полиция вела обыск в традиционном стиле, 
свойственном О ГП У и гестапо. На расствете раз­
дался громкий стук в дверь и в комнату вопшо 
шестеро мужчин. Они включили свет и сразу же 
заняли « стратегические » пункты в комнате, ви­
димо, по заранее обдуманному плану. Затем поли­
цейские с невероятной тщательностью обыскали 
обе комнаты (к номеру примыкала ванная). Они 
обстукивали стены, поднимали половики, ощупы­
вали пол, мяли занавески, заглядывали под ван­
ную и радиатор парового отопления; опорожнив 
все ящики комода и чемоданы, они рассматривали 
на свет каждый предмет туалета. Полицейские 
конфисковали все бумаги, в том числе и содер­
жимое мусорной корзины, а также все наши кни­
ги. Обнаружив экземпляр гитлеровского « Майн 
кампф » на французском языке, они пришли в 
дикий восторг. Найди они только эту книгу, нас 
ничего бы уже не спасло, но немедленно за « Майн 
кампф » полицейские вытащили брошюру Сталина 
« Методы борьбы с троцкистами и другими дву­
рушниками », которая их несколько успокоила. В  
одном из ящиков сыщики обнаружили несколько 
пачек папиросной бумаги. Они разорвали все па­
кеты и обследовали каждый листок отдельно, в 
поисках тайных записей. В  общей сложности сы­
щики работали два часа. Но ни разу за все это вре­
мя они не дотронулись до постели: в  постели лежа­
ла моя жена. Под матрасом могло оказаться с 
полдюжины автоматов, а под подушкой —  целый 
архив троцкистских документов. Полицейские да­
же не заглянули под кровать. Не думаю, чтобы
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ОГЛУ вело себя подобным образом. Полиция поч­
ти безраздельно контролировалась коммунистами, 
и эти люди были, вероятнее всего, членами ком­
партии. Но помимо этого, они были испанцы, а 
следовательно, не могли себе позволить поднять 
женщину с постели. Сыщики молчаливо обошли 
кровать стороной, что сделало весь их обыск бес­
смысленным.

В  эту ночь Макнэр, Коттман и я спали в густой 
траве, на заброшенной строительной площадке. 
Ночь была холодна для того времени года и спали 
мы мало. Я  помню долгие часы бесцельных блуж­
даний, когда мы, проснувшись, убивали время, 
ожидая, когда, наконец, откроются первые кафе. 
Впервые за все время моего пребывания в Барсе­
лоне я пошел осмотреть кафедральный собор — 
образец современной архитектуры —  одно из са­
мых безобразных зданий в мире. Его украшали 
четыре зубчатых шпиля, формой напоминавшие 
винные бутылки. Собор, в отличие от большинства 
барселонских церквей, не был разрушен во время 
революции. Кое-кто утверждал, что его пощадили 
как « художественную ценность ». Я  думаю, что 
не взорвав собор, когда была такая возможность, 
анархисты доказали свой скверный вкус, хотя 
они и вывесили на его башнях черно-красные 
флаги. Этим вечером мы с женой пошли в послед­
ний раз повидаться с Коппом. Мы не могли ничего 
для него сделать, ровным счетом ничего — только 
попрощаться и оставить испанским друзьям деньги, 
чтобы они могли приносить ему еду и сигареты. 
Впрочем, вскоре после нашего отъезда из Барсе­
лоны, его изолировали, так что ему нельзя было 
передавать даже еду. Этой ночью, бродя по Рам- 
блас, мы прошли мимо кафе « Мокка », которое 
все еще держал в своих руках большой отряд 
гражданских гвардейцев. Внезапно я решился,
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вошел внутрь и обратился к двум гвардейцам, 
стоявшим облокотившись на стойку, с винтовками 
за плечами. Я спросил, не знают ли они, кто из 
их товарищей дежурил здесь во время майских 
боев. Они не знали. С обычной испанской неопре­
деленностью гвардейцы ответили, что не знают 
даже, у кого можно бы навести справку. Я  сказал, 
что мой друг Хорге Копп сидит в тюрьме и воз­
можно, что его будут судить за какие-то дела, 
связанные с майскими боями. Гвардейцы, дежу­
рившие здесь в мае, знают, что он предотвратил 
бой и спас несколько жизней. Им следовало бы 
заявить об этом. Один из гвардейцев, с которыми 
я разговаривал, был туповатым, неповоротливым 
парнем, он все время вытягивал шею, стараясь 
расслышать мой голос в шуме уличного движения. 
Но его товарищ был совсем другим. Он сказал, 
что слышал о поступке Коппа от своих товарищей. 
Копп — buen chico —  хороший парень. Но уже в 
то время я сознавал, что все мои попытки напрас­
ны. Если Коппа будут судить, то, как и во всех 
подобных процессах, используют сфабрикованные 
свидетельства. И если его расстреляют, (боюсь, 
что это вполне возможно), то слова —  buen chico 
—  будут эпитафией Коппа. Слова, произнесенные 
незадачливым гвардейцем, который был частью 
гнусной системы, но сохранил в себе достаточно 
человечности, чтобы оценить благородный по­
ступок.

Мы вели невероятную, сумасшедшую жизнь. 
Ночью мы были преступниками, а днем —  пре­
успевающими английскими туристами (во всяком 
случае, такими мы хотели казаться). Даже после 
ночи под открытым небом, побрившись, выкупав­
шись, почистив ботинки, мы преображались до 
неузнаваемости. Наступило время, когда самым 
безоспасным стало придать себе обличье буржуа.
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Мы гуляли по наиболее фешенебельным улицам 
города, где нас не знали в лицо, ели в дорогих 
ресторанах, вели себя с официантами как типич­
ные английские туристы. Впервые в моей ж и з н и  я  
принялся писать на стенах. « Visca P.O.U.M. ! » 
—  выцарапывал я самыми большими буквами, 
какими только мог, на стенах коридоров в рос­
кошных ресторанах. Несмотря на то, что я прак­
тически ушел в подполье, я не чувствовал себя в 
опасности. Все это казалось мне слишком аб­
сурдным. Во мне жила неистребимая английская 
уверенность в том, что « они » не могут вас аресто­
вать, если вы не нарушили закона. Нет ничего 
опаснее такой убежденности в период политичес­
кого погрома. Имелся ордер на арест Макнэра и 
можно было полагать, что н мы все числимся в 
том же списке. Аресты, облавы, обыски продол­
жались без перерыва. К этому времени почти все 
наши знакомые, не считая тех, кто еще находился 
на фронте, оказались в тюрьме. Полиция даже 
задерживала и обыскивала французские суда, пе­
риодически вывозившие беженцев, арестовывая 
подозреваемых в « троцкизме ».

Благодаря любезности британского консула, не­
мало потрудившегося за эту неделю, нам удалось 
привести наши паспорта в порядок. Мы знали, что 
чем быстрее мы уберемся отсюда, тем лучше. 
Поезд в Порт Боу, по расписанию, уходил вечером 
в половине восьмого, то есть можно было надеять­
ся, что в полдевятого он действительно уедет. Мы 
решили, что моя жена закажет заранее такси, 
упакует вещи, заплатит за номер и уйдет из гости­
ницы в самый последний момент. Если служащие 
гостиницы заблаговременно узнают об ее отъезде, 
они неминуемо известят полицию. Я пришел на 
вокзал около семи и обнаружил, что поезд уже 
ушел —  без десяти семь. Машинист, как это часто
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случалось в Испании, решил по-своему. К счастью 
нам удалось во-время предупредить мою жену. 
Следующий поезд уходил рано утром. Макнэр, 
Коттман и я пообедали в маленьком ресторанчике 
возле вокзала. Из осторожного разговора с хо­
зяином мы выяснили, что он член C.N.T. и дру­
жески расположен к  нам. Он дал нам комнату с 
тремя постелями и « забыл » известить полицию 
о своих постояльцах. Впервые за пять ночей я 
спал раздевшись.

На следующее утро моя жена удачно выскольз­
нула из гостиницы. Поезд отошел почти с часо­
вым опозданием. Я  воспользовался случаем и на­
писал длинное письмо в военное министерство, в 
котором изложил историю Коппа, подчеркнув, что 
его арестовали безусловно по ошибке, что он со­
вершенно необходим на фронте, что множество 
людей готово подтвердить его полную невинов­
ность и т.д. и т.п. Сомневаюсь, чтобы кто-либо 
прочитал это письмо, написанное на листках, 
вырванных из блокнота, корявыми буквами (мои 
пальцы все еще были частично парализованы), 
на еще более корявом испанском языке. Во всяком 
случае, ни письмо, ни другие старания результата 
не возымели. Я пишу это спутся шесть месяцев 
после событий. Копп —  если его еще не расстре­
ляли — по-прежнему сидит в тюрьме, без суда, 
без обвинения. Сначала мы получили от него два 
или три письма, тайком вынесенных освободивши­
мися заключенными и отправленных из Франции. 
В  них рассказывалась все та же история —  гряз­
ные, темные камеры, скверная пища в недоста­
точном количестве, тяжелая болезнь в результате 
условий заключения, отказ тюремных властей 
оказать медицинскую помощь. Все это получило 
подтверждение из нескольких других источников 
—  английских и французских. Недавно Копп исчез
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в одной из « секретных » тюрем, откуда никакие 
известия не доходят. Его судьба это судьба десят­
ков и сотен иностранцев и никто не знает, скольких 
тысяч испанцев.

В  конце-концов мы благополучно пересекли 
границу. К поезду был прицеплен вагон первого 
класса и вагон-ресторан, первый, увиденный мной 
в Испании. До недавнего времени в Каталонии хо­
дили только поезда второго класса. Д ва сыщика 
обходили купе, записывая имена иностранцев, но 
увидя нас в вагоне-ресторане, решили, что мы 
люди респектабельные и оставили нас в покое. 
Странно, как все изменилось. Всего шесть месяцев 
назад, когда власть все еще была в руках анар­
хистов, доверие вызывал лишь тот, кто выглядел 
как пролетарий. Когда я ехал в Испанию, на­
правляясь из Перпиньяна в  Церберес, французский 
коммерсант, оказавшийся в моем купе, мрачно 
посоветовал: « Вы  не можете явиться в Испанию 
в таком виде. Снимите воротничок и галстук. Все 
равно в Барселоне с вас их сорвут ». Он преувели­
чивал, но именно такой представлялась Каталония 
ушедших дней. На границе анархистский патруль 
не впустил в Испанию элегантно одетого фран­
цуза и его жену, кажется, только потому, что они 
слишком смахивали на буржуа. Теперь все было 
наоборот. Походя на буржуа, вы были вне опас­
ности. При проверке паспортов на границе поли­
цейские заглянули в список подозрительных лиц, 
но благодаря скверной работе аппарата, наших 
имен там не оказалось. В  списках не значилось 
даже имя Макнэра. Нас обыскали с головы до 
ног, но не нашли ничего подозрительного, кроме 
моего свидетельства о демобилизации по состоя­
нию здоровья, а карабинеры не знали, что 29 ди­
визия была поумовской частью. Итак, мы проеха­
ли шлагбаум, и после шестимесячного отсутствия
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я снова оказался на французской земле. Д ва су­
венира вывез я из Испании —  флягу из козьей 
кожи и маленькую железную лампу, в которой 
арагонские крестьяне ж гут оливковое масло. Эта 
лампа по форме точно напоминала терракотовые 
светильники, которыми пользовались римляне две 
тысячи лет назад. Я  подобрал ее однажды в 
разрушенной хижине и каким-то образом лампа 
оказалась в моем чемодане.

Сразу же выяснилось, что мы выехали в  самый 
последний момент. В  первой же газете мы прочи­
тали об аресте Макнэра за шпионаж. Испанские 
власти несколько поспешили с этим сообщением. 
К счастью, « троцкизм » не принадлежит к числу 
преступлений, охваченных соглашением о выдаче 
преступников.

Я  не знаю точно, что следует делать в первую 
очередь, покинув страну, охваченную войной и 
вернувшись на мирную землю. Я  во всяком случае 
прежде всего кинулся к табачному киоску и на­
купил столько сигар и сигарет, сколько мне уда­
лось распихать в мои карманы. Затем мы отпра­
вились в буфет и выпили чаю. Впервые за долгие 
месяцы мы пили чай со свежим молоком. Прошло 
несколько дней, прежде чем я привык к  мысли, 
что сигареты можно покупать каждый раз, когда 
появится в них нужда. Мне все время казалось, 
что на двери табачной лавки вдруг появится над­
пись: No hay tabaco.* Макнэр и Коттман отправи­
лись в Париж. Мы с женой сошли с поезда на 
первой же станции, в  Банюльсе, решив немного 
отдохнуть. Когда в Банюльсе узнали, что мы при­
ехали из Барселоны, прием оказался не очень 
дружественным. Много раз мне приходилось вести 
тот же самый разговор: « Вы  приехали из Ис­

* Табака нет.
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пании ? На чьей стороне вы  дрались ? На стороне 
республиканцев ? О ! » —  и сразу заметное охлаж­
дение. Маленький городок был целиком на сто­
роне Франко, что, несомненно, объясняется при­
сутствием многочисленных испанских фашистов, 
бежавших сюда после начала мятежа. Официант 
в кафе —  испанец-профранкист, подавая мне 
аперитиф, враждебно мерил меня глазами. Сов­
сем по-иному встретили нас в Перпиньяне, где все 
были сторонниками республики, а многочисленные 
республиканские фракции грызлись между собой 
не хуже, чем в Барселоне. Было здесь кафе где 
слово P.O.U.M. сразу же обеспечивало вам фран­
цузских друзей и улыбку официанта.

В  Банюльсе мы оставались, сколько мне пом­
нится, три дня. Это были странные беспокойные 
дни. Нам, казалось, следовало бы чувствовать 
глубокое облегчение и благодарность —  мы ока­
зались в тихом рыбачьем городке, вдалеке от 
бомб, пулеметов, очередей за продуктами, пропа­
ганды и интриг. Но чувство облегчения не прихо­
дило. Мы покинули Испанию, но испанские со­
бытия не покидали нас. Наоборот, все казалось 
теперь еще более живым и близким, чем раньше. 
Мы, не переставая, думали, говорили, мечтали об 
Испании. Месяцы напролет мы говорили себе, 
что « когда выберемся наконец из Испании », то 
поселимся где-нибудь на средиземноморском по­
бережье, насладимся тишиной, будем, быть может, 
ловить рыбу. И вот теперь, когда мы оказались 
здесь, на берегу моря, нас ждали скука и разоча­
рование. Было холодно, с моря дул пронизы­
вающий ветер, гнавший мелкие, мутные волны, 
прибивая к набережной грязную пену, пробки и 
рыбьи потроха. Это может показаться сумасше­
ствием, но мы с женой больше всего хотели вер­
нуться в Испанию. И хотя это не принесло бы
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никакой пользы, даже наоборот, —  причинило бы 
серьезный вред, мы жалели, что не остались в 
Барселоне, чтобы пойти в тюрьму вместе со всеми. 
Боюсь, что мне удалось передать лишь очень не­
многое из того, что значили для меня месяцы, 
проведенные в Испании. Я  дал внешнюю канву 
ряда событий, но навряд ли сумел передать те 
чувства, которые они вызвали во мне. Мои воспо­
минания безнадежно смешались с пейзажами, за­
пахами и звуками, которых не передать на бумаге: 
запах окопов, рассвет в горах, уходящий в бес­
конечную даль, леденящее потрескивание пуль, 
грохот и вспышки бомб; ясный холодный свет 
барселонского утра, стук башмаков в  казармен­
ном дворе в те далекие декабрьские дни, когда 
люди еще верили в революцию. Очереди за про­
дуктами, красные и черные флаги, и лица ис­
панских ополченцев; да, да —  прежде всего лица 
испанских ополченцев, —  людей, которых я знал 
на фронте и нынче разбросанных Бог знает где: 
одни убиты в бою, другие искалечены, третьи в 
тюрьме, но большинство, я надеюсь, живы и здо­
ровы. Желаю им всем счастья. Я  надеюсь, что 
они выиграют свою войну и выгонят из Испании 
всех иностранцев —  немцев, русских и итальянцев. 
Эта война, в которой я сыграл такую мизерную 
роль, оставила у меня скверные воспоминания, но 
я рад, что принял участие в войне. Окидывая 
взором испанскую катастрофу, —  каков бы ни 
был исход войны, она останется катастрофой, не 
говоря уже о побоищах и страданиях людей, —  
я вовсе не чувствую разочарования и желания 
впасть в цинизм. Странно, но все пережитое еще 
более убедило меня в порядочности людей. На­
деясь, что мой рассказ не слишком искажает 
действительность, я все же убежден, что, описы­
вая такие события, никто не может оставаться
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совершенно объективным. Трудно быть убежден­
ным до конца в чем-либо, кроме как в событиях, 
которые видишь собственными глазами. Созна­
тельно или бессознательно каждый пишет при­
страстно. Если я не предупредил моих читателей 
раньше, то делаю это теперь: учитывайте мою 
односторонность, мои фактические ошибки, неиз­
бежные искажения, результат того, что я видел 
лишь часть событий. И учитывайте все это, читая 
любую другую книгу об этом периоде испанской 
войны.

Чувство, что нужно что-то делать, хотя ничего, 
собственно, сделать мы не могли, выгнало нас из 
Банюльса раньше, чем мы предполагали. С каж­
дой милей к северу, Франция становилась все 
зеленее и мягче. Мы покидали горы и вино, мчась 
навстречу лугам и вязам. Когда я проезжал 
Париж на пути в Испанию, город показался мне 
разлагавшимся и мрачным, совсем не похожим 
на тот Париж, который я знал восемь лет назад, 
когда жизнь была дешевой, а Гитлера не было 
еще и в помине. Половина кафе, в которых я си­
живал в свое время, были закрыты из-за отсут­
ствия посетителей, и все были одержимы мыслями 
о дороговизне и страхом войны. Теперь, после 
нищей Испании, даже Париж показался веселым 
и процветающим. Всемирная выставка была в 
полном разгаре, но нам удалось избежать посе­
щения.

И потом Англия —  южная Англия, пожалуй, 
наиболее прилизанный уголок мира. Проезжая 
здесь, в  особенности, если вы  спокойно приходите 
в себя после морской болезни, развалившись на 
мягких плюшевых диванах, трудно представить 
себе, что где-то действительно что-то происходит. 
Землетрясения в Японии, голод в Китае, револю­
ция в Мексике ? Но вам-то беспокоиться нечего
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— завтра утром вы  найдете на своем пороге мо­
локо, а в пятницу, как обычно, выйдет свежий 
номер « Нью стейтсмена ». Промышленные города 
были далеко, выпуклость земного шара заслоняла 
грязные пятна дыма и нищеты. За окном вагона 
мелькала Англия, которую я знал с детства: за­
росшие дикими цветами откосы железнодорожного 
полотна, заливные луга, на которых задумчиво 
пощипывают траву большие холеные лошади, 
неторопливые ручьи, окаймленные ивняком, зе­
леные груди вязов, кусты живокости в палисад­
никах коттеджей; а потом густые мирные джунгли 
лондонских окраин, баржи на грязной реке, пла­
каты, извещающие о крикетных матчах и коро­
левской свадьбе, люди в котелках, голуби на 
Трафальгарской плошади, красные автобусы, го­
лубые полицейские. Англия спит глубоким, без­
мятежным сном. Иногда на меня находит страх
—  я боюсь, что пробуждение наступит внезапно, 
от взрыва бомб.
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ВСПОМИНАЯ ИСПАНСКУЮ ВОИНУ

Прежде всего физические ощущения, звуки, за­
пахи, память о предметах, которых коснулся 
рукой.

Как ни странно, но живее всего память удер­
жала неделю так называемого военного обучения, 
которое мы проходили перед отправкой на фронт. 
Огромные кавалерийские казармы в Барселоне, 
пронизываемые сквозняком конюшни, и мощеный 
двор, ледяной холод воды из колонки, где мы 
умывались, грязная еда, которая становилась 
терпимой, когда ее смачивали кружками вина, 
одетые в брюки женщины-ополченки за рубкой 
дров; помню утренние проверки, когда моя про­
заическая английская фамилия комично выделя­
лась среди звучных испанских имен: Мануэль 
Гонзалес, Педро Агиляр, Рамон Фенеллоза, Роке 
Балластер, Хаиме Доменек, Себастьян Вильтрон, 
Рамон Нуво Босх. Я  называю имена этих людей, 
ибо помню их всех в лицо. Вполне вероятно, что 
если не считать двоих, обыкновенных хулиганов, 
ставших, конечно, со временем рьяными фалан­
гистами, все они, наверное, погибли. О том, что 
двое из них убиты, я знаю наверняка. Старшему 
было двадцать пять лет, младшему —  шестнад­
цать.

Война — это прежде всего вездесущие запахи 
человеческих выделений. Уборным отведено вид­
ное место в военной литературе, и я не стал бы 
упоминать о них, если бы уборная в нашем ба­
раке не способствовала разрушению моих иллюзий 
о гражданской войне в Испании. Даже лучшая
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из уборных латинского типа, в которых прихо­
дится сидеть « орлом », достаточно скверна. Но 
наша была сооружена из какого-то скользкого 
камня, на котором почти невозможно было усто­
ять. К тому же она всегда была засорена. Моя 
память хранит множество других отвратительных 
воспоминаний, но, кажется, именно эти уборные 
впервые навели меня на мысль, часто приходив­
шую мне потом в голову: « Вот мы, солдаты ре­
волюционной армии, защищаем демократию, бо­
ремся против фашизма, ведем войну, имеющую 
цель, а  условия нашей жизни так убоги и унизи­
тельны, как если бы мы находились в тюрьме, 
не говоря уж о буржуазной армии». Позднее это 
впечатление укрепилось под воздействием многих 
других причин, таких как скука, гложущий вол­
чий голод окопной жизни, жалкие интриги из-за 
куска хлеба, склоки людей, измученных бессон­
ницей.

Неизбежные ужасы армейской жизни (каждый 
солдат знает, что я имею в виду) не меняются в 
зависимости от характера войны. Возьмем хотя 
бы дисциплину, без которой нет армии. Приказы 
нужно выполнять, невыполнение карается по 
уставу, отношения между офицерами и солдатами 
строятся на подчинении. Картина войны, пред­
ставленная в таких книгах как « На Западном 
фронте без перемен » в основном правдива. Пули 
ранят, от трупов поднимается зловоние, оказав­
шись под огнем, солдаты часто мочатся в штаны 
—  от страха. Верно, что социальное происхождение 
бойцов сказывается на уровне подготовки армии, 
на ее тактике и боеспособности. Верно и то, что 
сознание правоты дела, за которое сражаешься, 
поднимает боевой дух. Касается это, однако, в 
большей степени гражданского населения, чем 
армии. (Люди забывают, что солдат на фронте
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обычно слишком голоден или испуган, или дрожит 
от холода, или, чаще всего, слишком измучен, 
чтобы думать о политических причинах войны). 
Но законы природы не меняются ни для « крас­
ной » армии, ни для « белой ». Вошь —  это вошь, 
а бомба —  это бомба, даже если так случилось, 
что вы  боретесь за правое дело.

Почему, спросите вы, нужно говорить об исти­
нах, которые сами собой разумеются ?

А потому, что подавляющая часть английской и 
американской интеллигенции не имела, да и се­
годня не имеет понятия об этих вещах. Наша па­
мять стала очень коротка, но стоит лишь при­
помнить, порыться в подщивках « Нью массез » 
или « Дейли уоркер », чтобы убедиться, какой 
романтической воинствующей чепухой были запол­
нены страницы наших левых журналов и газет. 
Это заштампованное старье истертых фраз ! Хлад­
нокровие, с каким Лондон отнесся к  бомбарди­
ровке Мадрида ! Я  не имею здесь в виду контр­
пропаганду правых, всех этих Луннсов, Гарвенсов 
и им подобных. О них говорить нечего. Я  говорю 
о людях, которые на протяжении двадцати лет 
издевались над военной « славой », высмеивали 
рассказы о совершенных жестокостях, патриотизм, 
даже физическое мужество. Теперь они выступали 
с речами, которые лишь изменив несколько имен, 
можно было бы напечатать в « Дейли мейл » в 
1918 году. Прежде казалось, что если у английской 
интеллигенции есть какая-нибудь цель, то она 
заключается в разоблачении мифа войны, в про­
возглашении теории, что войны —  это только 
трупы и нечистоты, что война никоэда не ведет ни 
к чему хорошему. И вдруг те же самые люди, ко­
торые в 1933 году с издевательским фырканьем 
встречали слова о том, что в определенных об­
стоятельствах вы  готовы сражаться за свою стра­
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ну, в 1937 году начали обзывать троцкисто-фа- 
шистом всякого, кто осмеливался заметить, что 
« Нью массез » несколько преувеличивает, рас­
сказывая о только что раненых бойцах, требовав­
ших, чтобы их немедленно возвратили на пере­
довую. Левая интеллигенция перескочила от убеж­
дения, что « война это ад » к уверенности, что 
« война —  это дело чести », не только без тени 
смущения, но и без всякого переходного периода. 
Позднее большинство этих интеллигентов с такой 
же легкостью совершит многие другие превра­
щения. Есть немалое число людей, эдакое ядро 
интеллигенции, одобрявших в 1935 году декла­
рацию в поддержку « короля и отечества », кри­
чавших о «твердой линии в отношении Германии» 
в 1937 году, поддержавших Народную конвенцию* 
в 1940 и требующих открытия втрого фронта се­
годня.

Необычайные скачки общественного мнения, 
взрывы эмоций, которым можно дать выход или 
прикрыть по желанию (будто речь шла о простом 
водопроводном кране), объясняются воздействием 
газет и радиогипнозом. Но если говорить только 
об интеллигенции, то причина этих скачков скорее 
деньги и забота о собственной шкуре. Сегодня эта 
интеллигенция может выступать за войну, завтра 
—  против, но в обоих случаях она не имеет реаль­
ного представления о войне. Приходя в восторг 
от войны в Испании, интеллигенты знали, конечно, 
что там убивают людей и что быть убитым не­
приятно. Но они все же считали, что с точки 
зрения солдат республиканской армии тяготы 
войны не так уж невыносимы. Непостижимым

* В  1940 году компартия Великобритании и сочувствую­
щие ей левые круги требовали заключения сепаратного 
договора с нацистской Германией, (прим, переводчика)
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образом, уборные республиканских солдат воняли 
не так скверно, как другие, и даже дисциплина 
донимала их меньше, чем других солдат. Доста­
точно пробежать любой номер « Нью стейтсмен », 
чтобы убедиться —  интеллигенция верила в эти 
глупости. Сегодня подобную чепуху пишут о 
Красной армии. Цивилизация лишила нас спо­
собности понимать очевидное. Правда очень про­
ста: чтобы выжить, зачастую нужно драться, а 
ввязываясь в драку нельзя не запачкаться. Война 
есть зло, но часто она —  меньшее из зол. Взявший 
меч от меча погибнет, но люди, не берущие в руки 
оружия, гибнут от мерзких болезней. Тот факт, 
что приходится повторять такие прописные исти­
ны, показывает, до чего довели нас годы капита­
листической стрижки купонов.
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В  связи со сказанным —  несколько слов о же­
стокостях. У  меня мало показаний очевидцев о 
жестокостях, совершенных в ходе гражданской 
войны в Испании. Я  знаю, что некоторые из них 
были совершены республиканцами, а  значительно 
больше (они все еще продолжаются) —  фашиста­
ми. Однако, меня поразило, что рассказам о звер­
ствах верят или не верят в зависимости от поли­
тических симпатий. (От этого впечатления я не 
отделался и по сей день). Все готовы поверить в 
зверства, совершенные врагом, и не верят в же­
стокости, совершенные своими, не заботясь при 
этом совершенно о достоверности данных. Я  не­
давно составил список жестокостей в период с 
1918 года до наших дней. Не было года, чтобы 
где-нибудь не совершались бы зверства, но не 
было, кажется, ни одного случая, чтобы в какой- 
либо факт проявления бесчеловечности верили од­
новременно и левые и правые. Более того, ситуация 
могла измениться в любой момент, и то, что лишь 
вчера преподносилось как факт, не вызывающий 
ни малейших сомнений, сегодня превращалось в 
наглую  ложь —  в зависимости от перемены поли­
тического климата.

Отличительная черта нынешней войны состоит 
в том, что « рассказы о зверствах » начали рас-
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пространяться еще до начала боев, причем делали 
это преимущественно левые, люди, которые обыч­
но кичатся своим скептицизмом. В  это же самое 
время правые, вопившие о зверствах в 1914-18 го­
дах, не обнаруживали ничего плохого в нацист­
ской Германии. Но стоило лишь начаться войне, 
как вчерашние пронацисты стали рассказывать о 
немецких зверствах, а антинацисты вдруг усом­
нились даже в существовании гестапо. И объяс­
няется это не только советско-германским пактом. 
Причиной тому, в частности, то, что до войны 
левые придерживались ошибочного убеждения, 
что Великобритания и Германия никогда не будут 
воевать между собой и поэтому они могли иметь 
одновременно антинемецкие н антианглйские на­
строения. Кроме того, официальная военная про­
паганда с ее отвратительным ханжеством и само­
довольством всегда вынуждает думающих людей 
симпатизировать врагам. Систематическая ложь 
1914-17 годов повлекла за собой преувеличенные 
прогерманские настроения послевоенных лет. В  
1918-33 годах в левых кругах шикали на каж­
дого, кто пытался намекнуть, что Германия несет 
хотя бы малую толику ответственности за войну. 
Во время пламенных разоблачений Версальского 
договора, свидетелем которых мы были все эти 
годы, никто не задал вопрос: « Что бы случи­
лось, если бы Германия выиграла войну? » То же 
самое можно сказать о зверствах. Правда превра­
щается в ложь, как только она исходит из уст 
врага. Недавно я заметил, что те же люди, ко­
торые доверчиво принимали за чистую монету все 
рассказы о зверствах, совершенных в Нанкине в 
1937 году, отказывались верить точно таким же 
рассказам, когда речь заходила о Гонконге в 
1942 году. Так сказать, задним числом намети­
лась даже склонность считать рассказы о нан­

287



кинских жестокостях выдумкой, ибо теперь на 
них обращало внимание британское правительство. 
К несчастью, правда о зверствах значительно хуже 
того, что способны выдумать органы пропаганды. 
Довод, приводимый скептиками, что те же рас­
сказы о зверствах появляются, мол, во время 
каждой войны, делает лишь более вероятной прав­
дивость этих рассказов. Очень многие люди грезят 
о жестокостях, а война дает возможность осуще­
ствить их на деле. Кроме того замечу, хотя теперь 
это уже не модно, —  нет никаких сомнений в том, 
что те, кого можно приблизительно назвать « бе­
лыми », совершают больше зверств, —  причем 
зверств более страшных, —  чем « красные ». Нель­
зя, например, заблуждаться относительно выхо­
док японцев в Китае. Не приходится сомневаться 
и в правдивости рассказов о зверствах фашистов 
в Европе на протяжении последних десяти лет. 
Свидетельств тому множество, причем солидную 
часть их можно почерпнуть из самой немецкой 
печати и радио. Жестокости были, и нельзя закры­
вать на них глаза. Рассказы о фашистской лю­
тости не утрачивают своей правдивости и тогда, 
когда о них говорит лорд Галифакс. Насилия и 
резня в китайских городах, пытки в подвалах 
гестапо, рассказы о престарелых еврейских про­
фессорах, брошенных в выгребные ямы, расстрел 
из пулеметов беженцев на дорогах Испании — 
все это не выдумки. И ничего не меняется от того, 
что газета « Дейли Телеграф » внезапно, хотя и 
с пятилетним опозданием, начала об этом писать.
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Вот еще два воспоминания. Первое из них ни­
чего особенного не доказывает, второе же дает 
некоторое представление о революционной атмос­
фере тех дней. Однажды ранним утром я и еще 
один боец отправились на снайперские позиции. 
Под Хуэской наши окопы находились в трехстах 
метрах от фашистских. Попасть в цель на таком 
расстоянии из наших дряхлых винтовок было не­
мыслимо. Можно было, однако, выползти на по­
зицию, находившуюся метрах в ста от фашист­
ских окопов и, в случае удачи, подстрелить кого- 
нибудь сквозь амбразуру в парапете. На беду 
между окопами расстилалось гладкое свекольное 
поле. Спрятаться можно было только в нескольких 
узких канавках, поэтому забираться в укрытие 
надо было еще затемно, а выползать до рассвета. 
На этот раз мы не заметили ни одного фашиста 
и замешкались —  рассвет захватил нас врасплох. 
Мы сидели в канаве, а за нашей спиной лежало 
двести метров ровного поля, на котором не то что 
человеку, но и кролику негде было спрятаться. 
Мы набирались духу, чтобы вскочить и одним 
махом пробежать это расстояние, как вдруг по­
слышались крики и свистки в фашистских окопах. 
В  воздухе появились наши самолеты. В  этот мо­
мент из окопов выскочил солдат и во весь рост
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побежал по парапету. Он был раздет по пояс и 
на бегу поддерживал обеими руками свои штаны. 
Я не стал в него стрелять. Я  скверный стрелок и 
вряд ли попал бы в человека, бегущего в ста 
метрах от меня, и кроме того я думал главным 
образом о том, как поскорее попасть в наши окопы, 
пока самолеты отвлекают внимание фашистов. И 
все же я не выстрелил в солдата прежде всего 
из-за этих самых штанов, которые он поддерживал 
руками. Я  пришел сюда стрелять в « фашистов », 
но человек, поддерживающий на бегу штаны, это 
не « фашист », это просто человек, как ты и я, 
и мне расхотелось в него стрелять.

Каков смысл этого случая ? Ничего особенного 
в нем нет, такие вещи случаются на каждой войне. 
Второй инцидент совсем иного характера. Не ду­
маю, чтобы рассказ о нем мог взволновать чита­
теля, но меня он тронул глубоко, ибо он как нельзя 
лучше отражает специфику человеческих отноше­
ний того времени.

В  числе новобранцев, прибывших в барселон­
скую казарму, был диковатый паренек с окраин 
города. Оборванный, босой, очень смуглый (ска­
зывалась, думается мне, арабская кровь), он же­
стикулировал совсем не по-европейски. Особенно 
странным был один жест —  вытянутая рука, 
вертикально поставленная ладонь. Однажды из 
моей тумбочки стащили коробку сигар, стоивших 
в те дни гроши. Я  имел глупость, сообщить о про­
паже, а один из прохвостов, о которых я рассказал 
выше, заявил, что из его тумбочки украли двадцать 
пять пезет (он явно л гал ). Офицер сразу же, не­
известно почему, решил, что вор — чернявый 
паренек. В  ополчении за воровство наказывали 
строго и —  теоретически —  могли даже расстре­
лять. Несчастный мальчишка послушно пошел в 
караульную и там позволил себя обыскать. Воль-
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ше всего меня поразило, что он даже не пытался 
доказать своей невиновности. Сквозь фатализм 
его поведения проглядывала отчаянная бедность, 
в которой он вырос. Офицер приказал пареньку 
раздеться. С покорностью, потрясшей меня, он 
разделся догола и протянул одежду для обыска. 
Конечно, ни сигар, ни денег у него не нашли. 
Самым мучительным для меня было то, что он 
оставался таким же пристыженным и после того, 
как его невиновность была установлена. Вечером 
я пригласил парнишку в кино, угостил коньяком 
и шоколадом. Но моя попытка смыть оскорбление 
деньгами была не менее мучительной: ведь я, пусть 
всего на несколько минут, наполовину верил, что 
он вор, и этого нельзя было стереть.

Несколько дней спустя, на фронте, у меня 
вышли неприятности с одним из бойцов. Я  был 
в то время « кабо », то есть капралом, и коман­
довал взводом в двенадцать человек. Ш ла окопная 
война, стоял лютый холод, и вся моя работа 
заключалась в том, чтобы будить часовых, засы­
павших на посту. Один из бойцов отказался идти 
в наряд на пост, который, как он вполне справед­
ливо утверждал, находился под неприятельским 
огнем. Солдат попался тщедушный, я схватил его 
и стал силой тащить на пост. Это возмутило осталь­
ных бойцов, ибо испанцы, как мне кажется, менее 
терпимы чем мы к  чужому прикосновению. Меня 
сразу же окружила толпа кричащих солдат: « Фа­
шист ! Фашист ! Пусти его ! Это не буржуазная 
армия ! Фашист ! » Я  огрызался как мог, на 
своем скверном испанском языке, объясняя, что 
приказы следует исполнять. Сразу же возникло 
нечто вроде митинга, с помощью которых рево­
люционные армии добиваются сознательной дис­
циплины. Некоторые из солдат взвода говорили, 
что я прав, другие были против меня. Но одним
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из самых ярых моих сторонников оказался тот 
самый смуглый парнишка. Едва увидев, что про­
исходит, он ворвался в кольцо стоявших вокруг 
солдат и начал яростно меня защищать. Сопро­
вождая свои слова странным, диким, индейским 
жестом, он кричал: «Это наш самый лучший 
капрал ! » Потом он попросил перевода в мой 
взвод.

Почему этот инцидент так трогает меня ? По­
тому что в нормальных условиях добрые отно­
шения между мной и парнишкой никогда бы не 
восстановились. Моя попытка искупить вину — 
ложное подозрение в краже —  положения бы не 
изменила, а может быть, даже наоборот, только 
ухудшила бы его. Обеспеченная, цивилизованная 
жизнь делает нас сверхчувствительными, естест­
венные эмоции вызывают в нас нечто вроде от­
вращения. Щедрость начинает восприниматься так 
же мучительно как скупость, признательность за 
добро делается столь же ненавистна как неблаго­
дарность. Но в 1936 году в Испании мы не жили 
нормальной жизнью. Это было время щедрых 
чувств и жестов. Я могу рассказать десятки по­
добных случаев, не очень важных сами по себе, 
но воссоздающих в моей памяти особую атмосфе­
ру времени —  потрепанную одежду и расписанные 
веселыми красками революционные плакаты, сло­
во « товарищ » на устах у всех, баллады, напеча­
танные на скверной бумаге и продаваемые за 
гроши, выражения вроде « солидарность мирового 
пролетариата », с пафосом повторяемые неграмот­
ными людьми, которые верили в эти фразы. Спо­
собны ли вы испытывать дружеские чувства по 
отношению к человеку, в чьем присутствии вас 
покрыли позором, раздев догола в поисках вещей, 
якобы у него украденных ? Д а еще вступиться 
за него во время ссоры ? — Нет, вряд ли вы
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способны на это. Но все изменилось бы, выпади 
на вашу долю испытания из числа тех, что обо­
гащают душевный мир человека. Таков один из 
побочных продуктов революции. Правда, в дан­
ном случае речь шла только о самых зачатках 
революции, к тому же обреченной на поражение.
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Борьба за власть между республиканскими пар­
тиями Испании, —  злосчастные события прошло­
го, о которых теперь мне не хочется вспоминать. 
Я  упоминаю их только для того, чтобы предупре­
дить: не верьте ничему, или почти ничему из того, 
что пишут о внутренних делах на республиканской 
стороне. Из какого бы источника ни исходили 
сведения, они все равно партийная пропаганда, то 
есть ложь. В  общих чертах правда об этой войне 
— проста. Испанская буржуазия, увидев возмож­
ность сокрушить рабочее движение, воспользова­
лась этой возможностью, получив поддержку со 
стороны нацистов и реакционных сил всего мира.

Помню, как-то я сказал Артуру Кестлеру: 
« История остановилась в 1936 году », с чем он 
немедленно согласился. Мы говорили о тотали­
таризме вообще, а в частности, о гражданской 
войне в Испании. Еще в ранней молодости я об­
наружил, что ни одно событие не удостаивается 
совершенно точного описания в прессе, но в 
Испании я впервые увидел газетные сообщения, 
не имевшие ни малейшего отношения к фактам, 
даже такого, которое, казалось бы, необходимо 
для написания лживой заметки. Я читал о круп­
ных боях в районах, где никаких боев не было, 
и не находил ни слова о сражениях, в которых
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гибли сотни людей. Храбро сражавшихся бойцов 
обзывали трусами и предателями, а других, близко 
не слышавших винтовочного выстрела, просла­
вляли как героев выдуманных сражений. Я  видел 
лондонские газеты, повторявшие эту ложь, и ре­
тивых интеллектуалов, изощрявшихся в извле­
чении далеко идущих выводов из событий, ко­
торых просто-напросто не было. По сути дела, на 
моих глазах писалась история не того, что про­
изошло, а того, что должно было произойти, в 
соответствии с различными партийными « линия­
ми ». Но как бы это ни было ужасно, особого 
значения эти подлоги не имеют. Они касаются 
второстепенных проблем —  борьбы за власть меж­
ду Коминтерном и испанскими левыми партиями 
и стремлениями советского правительства пре­
дотвратить революцию в Испании. Но общая кар­
тина войны, представленная миру испанским 
правительством, не была неверной. Правительство, 
в общем и целом, правильно формулировало ос­
новные цели борьбы. Но фашисты и их сторон­
ники не были способны приблизиться к  истине 
даже в такой степени. Они, разумеется, не могли 
раскрыть своих подлинных целей. Их версия 
войны была чистой выдумкой и не могла быть 
иной в данных условиях.

Нацисты и фашисты придерживались в своей 
пропаганде единственно мыслимой для них линии 
—  они изображали себя христианскими патриота­
ми, спасающими Испанию от советской диктатуры. 
По их описаниям, республиканская Испания была 
охвачена непрекращающейся резней (смотри « Ка­
толик Геральд » или « Дейли мейл », выдумки 
которых выглядели, кстати, невинно по сравне­
нию с континентальной фашистской печатью) ; к 
тому же они чрезмерно преувеличивали масштабы 
советской интервенции. Я  хочу остановиться лишь
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на одном, из целой пирамиды лживых утвержде­
ний, воздвигнутой католической и реакционной 
печатью во всем мире. Я  буду говорить о присут­
ствии советских войск на испанской земле. Пре­
данные сторонники Франко давали оценки числен­
ности этих войск, доходившие до полумиллиона 
человек. В  действительности же в Испании не 
было русской армии. Была горстка летчиков и 
других технических специалистов, самое большее 
—  несколько сот человек, но армии не было. Не­
сколько тысяч иностранцев, сражавшихся в Ис­
пании, не говоря о миллионах испанцев, могут это 
подтвердить. Но эти свидетельства не производят 
никакого впечатления на франкистских пропаган­
дистов, которые и носа не казали в республикан­
скую Испанию. А в то же время, эти люди катего­
рически отказываются признать факт немецкой и 
итальянской интервенции, хотя печать в самой 
Германии и Италии открыто хвасталась подви­
гами своих « легионеров ». Я  выбрал только этот 
пример, но таков был уровень всей фашистской 
пропаганды в этой войне. Такие вещи меня пугают, 
ибо мне начинает казаться, что из мира улетучи­
вается само понятие объективной истины. В  ре­
зультате существует возможность, что эта или ей 
подобная ложь станет частью истории. Как будет 
писаться история испанской войны ? Если Франко 
останется у власти, его люди напишут учебники 
по истории и (оставаясь при моем примере) ни­
когда не существовавшая русская армия станет 
историческим фактом, который будут заучивать 
поколения школьников. Но допустим, что фашизм 
будет разбит, и в достаточно близком будущем в 
Испании будет восстановлена демократическая 
власть. Даже в этом случае —  как будет выглядеть 
история войны ? Какие документы оставит Фран­
ко после себя ? Допустим даже, что удастся вос­
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становить архивы республиканского правитель­
ства. Можно ли написать на их основе правдивую 
историю водны? К ак я уже говорил, правительство 
тоже лгало без зазрения совести. Можно написать 
с антифашистской точки зрения достаточно прав­
дивую историю войны, но она будет историей од­
носторонней, ненадежной во всех мелких деталях. 
И тем не менее какая-то история все же будет на­
писана, а поскольку все свидетели ее к  тому вре­
мени перемрут, она станет общепринятой. Таким 
образом ложь превратится в правду.

Я знаю, что модно утверждать, будто бы история 
вообще —  лжива. Я  готов согласиться с утверж­
дением, что история в значительной своей части 
неточна и пристрастна. Но что характеризует на­
ше время —  это отказ от самой идеи правдивой 
истории. В прошлом люди умышленно лгали или 
непроизвольно приукрашивали то, что писали, ли­
бо искали истину, будучи, однако, уверенными, 
что они допустили много ошибок. Но во всех 
случаях они верили, что «факты» как таковые 
существуют и что они более или менее восстано­
вимы. В  отношении очень большого числа фактов 
всегда существовало всеобщее согласие. Откройте 
«Британскую энциклопедию» и прочитайте статью 
о первой мировой войне; вы  обнаружите, что в 
ней широко использованы германские источники. 
Британский и немецкий историки будут спорить 
по многим вопросам, в том числе и по фундамен­
тальным, но имеется значительное число фактов, 
так сказать нейтральных, которые признаются и 
теми и другими. Тоталитарный строй разрушает 
ту совместную платформу согласия, которая зиж­
дется на положении, что все представители чело­
веческого рода принадлежат к  тому же биологи­
ческому виду. Нацистская теория особо подчерки­
вает, что « правды как таковой » не существует.
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Нет также и единой науки. Нацисты говорят о 
« немецкой науке », « еврейской науке » и т. д. Ло­
гическим завершением такого образа мысли может 
стать кошмарный мир, в котором Вождь, либо 
правящая клика, контролирует не только буду­
щее, но и прошлое. Если Вождь скажет, что 
такое-то событие никогда не произошло, значит 
его не было и в помине. Если он говорит, что 
дважды два пять —  значит, так оно и есть. Такая 
перспектива пугает меня больше, чем бомбы, и, 
учитывая опыт последних лет, к этой возмож­
ности не следует относиться слишком легкомыс­
ленно. Но быть может, перспектива тоталитарного 
будущего —  это всего лишь детский страх или 
игра мрачного воображения ? Прежде чем отри­
цать возможность тоталитарного мира, прежде 
чем называть его кошмаром, который никогда не 
станет явью, вспомните, что в 1925 году кошмар­
ным сном показался бы сегодняшний мир. В  этом 
зыбком фантасмагорическом мире, в котором чер­
ное может завтра стать белым, а вчерашнюю по­
году можно изменить специальным декретом, 
остаются только две надежды. Первая заклю­
чается в том, что как ни отрицай правду, она все 
равно продолжает существовать как бы за нашей 
спиной, а  постоянно насиловать ее нельзя, хотя 
бы из соображений боеспособности. И вторая на­
дежда —  пока останется незавоеванной хотя бы 
часть земного шара, либеральную традицию мож­
но сохранить. Но если фашизм, либо комбинация 
нескольких видов фашизма, завоюет весь мир, 
обе эти надежды умрут. В  Англии мы недооцени­
ваем эту угрозу, ибо наши традиции и внушенное 
прошлым чувство безопасности привили нам сен­
тиментальную веру в то, что в конце-концов все 
наладится, а то, чего мы больше всего боимся, 
никогда не произойдет. Воспитанные на протя­
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жении сотен лет на литературе, в которой Спра­
ведливость всегда торжествовала (в последней 
главе), мы полуинстинктивно верим, что в ко­
нечном счете зло само себя погубит. Пацифизм, 
например, построен главным образом, именно на 
этом предположении. Не противьтесь злу и оно 
как-нибудь себя уничтожит. Но почему собствен­
но ? И где доказательства, что так именно будет ? 
Какими образом рухнет современное индустриаль­
ное государство, не будучи завоевано извне воору­
женной силой ?

Возьмем, например, восстановление рабства. 
Кто двадцать лет назад мог себе представить, что 
в Европу вернется рабство ? И вот, под самым 
нашим носом рабство восстановлено. Ибо исправи­
тельно-трудовые лагеря, созданные в Европе и 
Северной Африке, в которых поляки, евреи и по­
литические заключенные всех рас строят дороги 
и осушают болота —  это проявления самого обык­
новенного рабства. Единственное, что пока еще не 
разрешено — это покупка и продажа рабов по 
одиночке. Во всех других отношениях, — возьмем, 
например, разлучение членов семьи, — положение, 
пожалуй, хуже, чем в свое время на хлопковых 
плантациях Америки. Нет никаких оснований ду­
мать, что это положение вещей изменится, пока 
сохраняется хотя бы один тоталитарный режим. 
Мы не можем предвидеть всех последствий этого 
факта, ибо сохраняем некую мистическую веру, 
что режим, основанный на рабстве, должен рух­
нуть. Достатчно, однако, сравнить время суще­
ствования древних рабских империй и современ­
ного государства. Цивилизации, основанные на 
рабстве, существовали по четыре тысячи лет.

Когда я думаю об античном мире, меня больше 
всего пугает то, что сотни миллионов рабов, на 
спинах которых выросли целые цивилизации, не

299



оставили после себя никаких следов. Мы не знаем 
даже их имен. Сколько имен рабов знаем мы во 
всей истории Греции и Рима ? Мне приходят на 
ум два, может быть три. Спартак и Эпиктет. Кроме 
того, в римском зале Британского музея есть 
стеклянный кувшин с именем мастера на дне: 
— « F e lix  fec it» . («С делал Ф еликс»). Мне ка­
жется, я вижу этого Феликса (рыжего галла с 
металлическим ошейником), хотя вполне возмож­
но, что он не был рабом. Остается только два 
имена, которые я знаю наверняка и, может быть, 
кто-нибудь сможет вспомнить еще несколько. И 
это все. Остальные исчезли, не оставив по себе 
ничего.

зоо



5 .

Главной силой, сопротивлявшейся Франко, был 
испанский работай класс, прежде всего члены 
городских профсоюзов. В  перспективе, важно пом­
нить, что — именно в перспективе —  рабочий 
класс останется наиболее последовательным вра­
гом фашизма, потому что именно рабочий класс 
может выиграть больше других в результате ра­
зумной перестройки общества. В  отличие от других 
классов или прослоек, рабочий класс невозможно 
подкупать до бесконечности.

Говоря это, я не собираюсь идеализировать ра­
бочий класс. В  долгой борьбе, начавшейся после 
русской революции, именно рабочие были по­
беждены, и трудно спорить с тем, что это была 
их собственная вина. В  разное время, в разных 
странах, с помощью неприкрытого, незаконного 
насилия громили рабочее движение, а их това­
рищи по классу за рубежом, теоретически свя­
занные с ними узами солидарности, смотрели 
сложа руки и не вмешивались. Кто может поверить 
в классовую сознательность пролетариата после 
событий минувших десяти лет ? Английскому ра­
бочему классу резня товарищей в  Вене, Берлине, 
Мадриде, или в любом другом месте может пока­
заться менее интересной или менее важной, чем 
вчерашний футбольный матч. Но это не меняет
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того факта, что рабочий класс будет продолжать 
сражаться с фашизмом и после того, как другие 
поднимут руки. После захвата нацистами Фран­
ции, часть интеллигенции, в том числе и левой, 
сдалась. Странно, многие интеллигенты, громче 
всех выкрикивающие антифашистские лозунги, 
впадают в пораженчество при первом же ударе. 
Они достаточно дальновидны, чтобы понимать, 
как малы их шансы на успех, а к тому же их 
можно подкупить. Ведь недаром нацисты нахо­
дят нужным подкупать интеллигенцию. С рабо­
чим классом дело обстоит наоборот. Недостаточно 
образованный, чтобы разобраться в лживости по­
сулов фашизма, он легко попадается на удочку; 
но рано или поздно снова вступает в борьбу. Ра­
бочие вынуждены бороться, ибо на собственной 
шкуре убеждаются в обмане, жертвой которого 
они стали. Чтобы навсегда переманить на свою 
сторону рабочий класс, фашизм должен был бы 
повысить его жизненный уровень, чего он не мо­
жет, а пожалуй и не хочет сделать. Борьба рабо­
чего класса напоминает жизнь растения. Растение 
слепо и лишено сознания, но того, что оно знает 
—  достаточно, чтобы, не переставая, тянуться к 
свету, и оно будет это делать, несмотря на все 
препятствия. За что борются рабочие ? Просто- 
напросто за приличную жизнь, которая, —  в чем 
они все больше и больше убеждаются, —  стала 
технически вполне возможной. Они не всегда от­
дают себе ясный отчет в своих целях. В  течение 
некоторого периода народ Испании сознательно 
шел к цели, которая казалась ему достижимой. 
Простые люди нутром чувствовали, что республи­
ка им друг, а Франко —  враг. Народ знал, что 
он прав, ибо он дрался за то, что мир ему был 
должен и мог дать.

Необходимо помнить об этом, чтобы правильно
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понять суть Испанской войны. Когда думаешь о 
жестокости, грязи и бессмысленности войны — 
а в этом случае также и об интригах, преследо­
ваниях и лжи —  впадаешь в соблазн сказать: « Обе 
стороны хороши. Я  нейтрален ». На деле же такой 
нейтралитет немыслим, и вряд ли может быть 
война, в которой неважно, кто победит. Почти 
всегда одна сторона выступает, в большей или 
меньшей степени, за прогресс, другая —  за реак­
цию. Ненависть, которую испанская республика 
вызывала у миллионеров, герцогов, кардиналов, 
богатых гуляк, закоренелых консерваторов и им 
подобных, говорит сама за себя. По сути своей 
это была классовая война. Если бы республика 
одержала победу, это помогло бы делу простого 
народа в других странах. Но республика была раз­
бита, и рантье всего мира потирают руки. В  этом 
суть. Все остальное — лишь праздная болтовня.
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Исход Испанской войны был решен в Лондоне, 
Париже, Риме, Берлине, но во всяком случае не 
в Испании. Осенью 1937 года все, у  кого глаза 
были на месте, поняли, что республиканское пра­
вительство не сможет победить, если не произойдет 
радикальных изменений в международном поло­
жении. Решение Негрина и других продолжать 
войну было, вероятно, в какой-то мере связано с 
ожиданием мировой войны, которая действительно 
вспыхнула, но только не в 1938 году, а в 1939. 
Отсутствие единства в рядах республиканцев, о 
котором так много писали, не было главной при­
чиной поражения. Республиканское ополчение бы­
ло сформировано в спешке, скверно вооружено н 
плохо подготовлено тактически. Но эти вещи не 
изменились бы и в случае полного политического 
единства в республиканских рядах. В  момент на­
чала войны рядовой испанский рабочий не умел 
даже стрелять из винтовки (в Испании никогда 
не было всеобщей воинской повинности). Тради­
ционный пацифизм левых кругов также сыграл 
здесь немалую роль. Из тысяч иностранцев, слу­
живших в Испании, удалось сформировать не­
плохие пехотные части, но среди них было очень 
мало настоящих военных специалистов. Троц­
кистский тезис —  войну можно было выиграть,
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если бы дело революции не было предано, —  по- 
видимому ложен. Национализировать заводы, раз­
рушить церкви, выпустить революционные мани­
фесты —  еще не значит сделать армию более 
боеспособной. Фашисты победили потому, что бы­
ли сильнее. У  них было современное оружие, а  у 
другой стороны его не было. Никакая полити­
ческая стратегия не может этого изменить.

Самое большое удивление вызывает политика 
великих держав. Войну для Франко выиграли 
Германия и Италия, по причинам вполне очевид­
ным. Мотивы поведения Франции и Великобри­
тании понять труднее. В  1936 году всем было 
ясно, что если Великобритания окажет помощь 
испанскому правительству оружием стоимостью 
всего лишь в несколько миллионов фунтов стер­
лингов, Франко будет разбит и немецкая стратегия 
потерпит серьезное поражение. Не нужно было 
обладать даром провидения, чтобы убедиться в 
неминуемости англо-германской войны. Можно 
было даже предсказать, корда она начнется, с 
точностью до одного-двух лет. Но английский 
правящий класс самым подлым, трусливым и 
ханжеским образом делал все, что мог, для по­
беды Франко и нацистов в Испании. Почему ? 
Потому, что они были профашистами. Ответ оче­
виден и не вызывает сомнений. Но когда дело 
дошло до решающей схватки, они поднялись про­
тив Германии. До сих пор неясно, на что рас­
считывали правящие круги Англии, помогая 
Франко. Возможно, у них вообще не было четкого 
плана. Порочен английский правящий класс или 
просто глуп ? Это один из самых трудных, причем 
очень важных, вопросов нашего времени. Какими 
доводами руководствовались русские во время 
войны в Испании —  уму непостижимо. Вмеша­
лись ли они для того, чтобы, как полагают ро­
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зовые, защищать демократию и сорвать планы 
нацистов ? Тогда почему они оказывали такую 
мизерную помощь и — потом —  бросили Испанию 
на произвол судьбы ? Может быть, как утверж­
дают католики, они вмешались, чтобы раздувать 
в Испании революционный пожар ? Тогда почему 
же они делали все, что было в их силах, чтобы 
подавить испанское революционное движение, за­
щищать частную собственность и передать власть 
среднему сословию, а не рабочему классу ? Или 
может быть, как думают троцкисты, русские 
вмешались только для того, чтобы предотвратить 
испанскую революцию ? Тощ а почему они не под­
держали Франко ? Легко всего объяснить их дей­
ствия, если предположить, что русские руковод­
ствовались одновременно несколькими мотивами, 
причем все они противоречили друг другу. Буду­
щее, думаю, покажет, и внешняя политика Ста­
лина, которую принято считать такой дьявольски 
хитрой, раскроется во всем своем оппортунизме и 
глупости. Но как бы то ни было, гражданская 
война в Испании показала: нацисты знают, чего 
они добиваются, а их противники —  нет. Война 
велась на низком техническом уровне и стратегия 
была чрезвычайно проста. Та сторона, которая 
имела оружие, должна была победить. Нацисты 
и итальянцы дали оружие своим друзьям —  ис­
панским фашистам, а западные демократии и 
русские не дали оружия тем, кто мог быть их 
друзьями. Поэтому Испанская республика поги­
бла, « приобретя то, в чем ни одна республика не 
нуждается », то есть фашизм.

Трудно ответить на вопрос — правильно ли 
поступали левые круги, поощряя испанцев сра­
жаться, хотя они не имели шансов на победу. 
Лично я думаю, что они поступали правильно, 
ибо убежден, что — даже с точки зрения жизне­
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способности народа —  лучше драться и потерпеть 
поражение, чем сдаться без боя. Еще рано оцени­
вать воздействие этой борьбы на общую стратегию 
борьбы с фашизмом. Раздетая, безоружная армия 
республики продержалась два с половиной года, 
то есть значительно дольше, чем рассчитывали ее 
враги. Но нарушило ли это фашистский план 
действий или просто оттянуло начало мировой 
войны и тем самым позволило фашистам лучше 
подготовить свою военную машину ? — На этот 
вопрос ответить пока трудно.
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Каждый раз когда я думаю об испанской войне, 
два воспоминания всплывают в моей памяти. Пер­
вое —  больничная палата в Лериде н немного 
грустные голоса раненых ополченцев, тянувших 
какую-то песню, припев которой заканчивался 
словами:

Una resolucion,
Luchar hast’al fin ! •

Ну что ж, они действительно боролись до конца. 
Последние восемнадцать месяцев республиканцы 
сражались почти совсем без сигарет, имея только 
крохи съестного. Уже в  середине 1937 года, когда 
я покинул Испанию, мясо и хлеб можно было 
достать с трудом, табак стал редкостью, кофе и 
сахар исчезли почти совсем.

Второй эпизод, который мне вспоминается — 
это встреча с итальянцем-бойцом ополчения, по­
жавшим вше руку в тот день, когда я тоже стал 
ополченцем. С этого эпизода начинается моя книга 
« Памяти Каталонии », и я не хочу повторяться. 
Когда я вспоминаю —  живо, — будто он стоит 
перед моими глазами, —  потрепанную форму 
итальянца, его мужественное, трогательное и не-

*  Решимость
Бороться до конца !
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винное лицо, все сложные проблемы, связанные с 
войной, как бы отходят в сторону и я вижу с 
ясностью, что в одном не могло быть никаких 
сомнений —  на чьей стороне правда. Как бы ни 
пытались затушевать правду политические дея­
тели и лживые журналисты, она заключалась в 
том, что такие люди, как этот ополченец, дрались 
за лучшую жизнь, на которую они имели право. 
Трудно думать об участи этого итальянца, не 
исптывая горечи. Я  встретил его в Ленинских ка­
зармах, — следовательно он был троцкистом или 
анархистом, а в наше время такие люди, если 
их не убивает гестапо, обычно погибают от рук 
ГП У. Но это не меняет дела. Лицо человека, ко­
торого я видел всего минуту или две, осталось в 
моей памяти как напоминание о подлинных целях 
войны. Он символизирует для меня цвет евро­
пейского рабочего класса, людей, на которых 
устраивает облавы полиция всех стран, тех, кто 
лег в братские могилы на полях битв Испании, 
а ныне гниют в лагерях принудительного труда.

Когда думаешь о людях, которые поддерживали 
или поддерживают фашизм, приходишь в уди­
вление от их разношерстности. Что за сборище ! 
Какая программа могла объединить Гитлера, Пе- 
тена, Монтегью Нормана, Павелича, Уильяма 
Рандольфа Херста, Штрейхера, Бухмана, Эзру 
Паунда, Хуана Марча, Кокто, Тиссена, отца Ко- 
флина, муфтия Иерусалима, Арнольда Лунна, 
Антонеску, Ш пенглера, Беверли Никольса, леди 
Юстон и Маринетти ? Но ларчик раскрывается 
просто. Это люди, у которых есть что терять, или 
те, кто мечтают об иерархическом обществе, 
боящиеся мира, в котором живут свободные и 
равноправные человеческие существа. За болтов­
ней о « безбожной » России и о « материализме » 
рабочего класса скрывается всего лишь стрем­
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ление людей, имеюхдих деньги и положение в об­
ществе, сохранить эти блага. То же самое отно­
сится и к разглагольствованиям о бессмыслен­
ности социальной перестройки, не сопровождаю­
щейся « переделкой души », хотя здесь есть какая- 
то доля истины. Все святоши — от Папы до ка­
лифорнийских йогов —  мечтают о « переделке 
души », которая кажется им гораздо более прием­
лемой, чем переделка экономической системы. Пе- 
тен приписал вину за поражение Франции любви 
простого народа « к  удовольствиям ». Стоит, одна­
ко, призадуматься над тем, кто больше имел в 
жизни « удовольствий » —  сам Петен или простой 
французский крестьянин, либо рабочий. Как чу­
довищно наглы все эти политиканы, священники, 
литераторы и им подобные, корящие рабочих-со- 
циалистов за их « материализм ». А ведь рабочие 
добиваются всего-навсего того минимума, без ко­
торого представители других классов даже и не 
мыслят жизни. Еда в  достаточном количестве, 
отсутствие страха безработицы, уверенность в том, 
что дети смогут выбиться в люди, ванна раз в 
день, смена чистого белья, непротекающая крыша 
над головой и не слишком длинный рабочий день, 
так, чтобы человек возвращался домой не совсем 
обессиленным. Ни один из врагов «материализма» 
не сочтет жизнь возможной без этого минимума. 
А ведь как легко его достигнуть, если направить 
на достижение этой цели наши совместные усилия 
в течение каких-нибудь двадцати лет ! Поднять 
жизненный уровень всего мира до уровня Вели­
кобритании —  дело не более трудное, чем выиг­
рать войну, которая только что закончилась. Я  не 
утверждаю, — да по-моему никто этого не говорит, 
—  что тогда все наши беды исчезнут сами собой. 
Необходимо, однако, ликвидировать нищету и из­
нуряющий труд, прежде чем браться за главные
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проблемы, от которых страдает человечество. 
Главная проблема нашего времени, это гибель 
веры в личное бессмертие, но заниматься ею 
нельзя, пока люди сгибаются как волы под тя­
жестью ярма или дрожат в страхе перед тайной 
полицией. Как прав рабочий класс в своем « ма­
териализме » ! Насколько верно его убеждение, 
что желудку следует отдавать предпочтение перед 
душой, причем не в шкале ценностей, а только в 
смысле времени ! Поняв это, мы начинаем по­
немногу сознавать весь ужас нашего положения. 
Сколько преград на нашем пути, —  пронзитель­
ные голоса Петена и Ганди, сознание неизбеж­
ности унижения в ходе борьбы, двурушничество 
Великобритании, провозглашающей демократиче­
ские лозунги и сохраняющей империю кули, зло­
вещий путь, по которому идет Советская Россия, 
мерзкий фарс левой политики, —  все это вещи 
второстепенные, а борьба, единственная настоящая 
борьба, идет между пробуждающимся простым 
народом и хозяевами, с их наемными лжецами и 
блюдолизами. Вопрос предельно прост. Смогут ли 
люди, подобные этому итальянскому солдату, 
жить достойной, полной жизнью, которая сегодня 
практически вполне достижима, или нет ? Будет 
простой человек опять втаптываться в  грязь или 
нет ? Лично я верю, возможно, без достаточных 
на то оснований, что простой человек рано или 
поздно победит. Я  хотел бы, чтобы это произошло 
рано — то есть, скажем, в течение ближайшего 
столетия, а не через десять тысяч лет. Вот за что 
велись война в  Испании, Вторая мировая и, воз­
можно, будут вестись следующие несколько войн.

Я никогда больше не видел того итальянского 
солдата и не знаю его имени. Думаю, что он, почти 
наверняка, погиб. Примерно два года спустя, когда
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было ясно, что война проиграна, я написал эти 
стихи, посвященные его памяти:

Итальянский солдат пожал мне руку 
Над столом, в казарме;
Мозолистая рука и тонкая рука. —
Наши ладони могут встретиться 
Только под гром канонады,
Но какое спокойствие почувствовал я,
Глядя в  это суровое лицо,
Чище, чем лицо женщины !
Высокопарные слова, от которых меня мутит, 
Для него еще звучали как святые.
Он родился, зная то, чему 
Я  выучился по книгам с большим трудом. 
Предательские винтовки вели свой рассказ 
И мы ему оба поверили,
То был самородок из чистого золота —
Кто бы мог раньше подумать ?
Желаю счастья тебе, итальянский солдат ! 
Но счастье не для храбрых;
Что может дать тебе мир ?
Ты  всегда даешь ему больше.
Между тенью и призраком,
Между белыми и красными,
Между пулей и ложью,
Где ты преклонишь голову ?
Где Мануэль Гонзалес,
Где Педро Агилар,
Где Рамон Фенеллоза ?
Земляные черви знают где они.
Твое имя и подвиги были забыты 
Прежде, чем высохли твои кости,
А ложь, убившая тебя, погребена 
Под еще более тяжкой ложью.
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